La Cabaña de la Viruela

Cuando llegamos a aquella cabaña a media tarde, no vimos señales de vida a su alrededor.

El campo cercano había sido despojado de su cosecha algún tiempo antes y tenía un aspecto despellejado, tan exhaustivamente había sido cosechado y espigado.

Las cercas, los cobertizos, todo tenía un aspecto arruinado y era elocuente de pobreza. No había ningún animal por ninguna parte, ninguna criatura viviente a la vista. La quietud era espantosa, era como la quietud de la muerte.

La cabaña era de una sola planta, cuyo techo de paja era negro por la vejez y estaba harapiento por falta de reparaciones.

La puerta estaba un tanto entreabierta. Nos acercamos sigilosamente —de puntillas y con el aliento contenído—, pues así es como los sentimientos a uno lo hacen actuar en un momento así. El rey llamó. Esperamos. Ninguna respuesta. Volvió a llamar. Ninguna respuesta. Empujé la puerta con suavidad y miré hacia adentro. Distinguí unas formas borrosas, y una mujer se levantó de golpe del suelo y me quedó mirando fijamente, como hace alguien que es despertado del sueño. Al poco rato encontró la voz:

—¡Tengan piedad! —suplicó ella—. Todo está tomado, no queda nada.

“No he venido a quitarle nada, pobrecita”.

“¿No es usted sacerdote?”

“No.”

“¿Ni viene del señor de la mansión?”

“No, soy un extraño.”

“Oh, pues, por el temor de Dios, que castiga con la miseria y la muerte a los que son inofensivos, ¡no te detengas aquí, sino huye! Este lugar está bajo su maldición⁠—y la de su Iglesia”.

“Déjame entrar y ayudarte; estás enferma y en problemas.”

Ya estaba más acostumbrado a la penumbra. Pude ver sus ojos hundidos fijos en mí. Pude ver cuán demacrada estaba.

—Te digo que el lugar está bajo la excomunión de la Iglesia. Sálvate y vete, antes de que algún rezagado te vea aquí y lo informe.

“No te preocupes por mí; no me importa en absoluto la maldición de la Iglesia. Déjame ayudarte.”

—Ahora bienaventurados espíritus —si es que hay alguno— te bendigan por esa palabra. ¡Plegue a Dios que tuviera un trago de agua!, mas espera, espera, olvida que lo he dicho y huye; pues hay aquí algo que incluso aquel que no teme a la Iglesia debe temer: esta enfermedad de la que morimos. Déjanos, valiente y buen extraño, y llévate contigo la íntegra y sincera bendición que aquellos que están maldecidos pueden dar.

Pero antes de esto había cogido un cuenco de madera y pasaba corriendo junto al rey de camino al arroyo. Estaba a diez yardas. Cuando volví y entré, el rey estaba dentro, abriendo la contraventana que cerraba el hueco de la ventana, para dejar entrar aire y luz. El lugar estaba lleno de un hedor pestilente. Le acerqué el cuenco a los labios a la mujer, y mientras lo aferraba con sus ávidas garras, la contraventana se abrió e inundó su rostro una luz intensa. ¡Viruela!

Me lancé hacia el rey, y le dije al oído:

—¡Fuera de la puerta al instante, señor! La mujer se está muriendo de ese mal que diezmó las afueras de Camelot hace dos años.

No se inmutó.

“A la verdad habré de quedarme⁠—y asimismo ayudar”.

Volví a susurrar:

“Rey, no puede ser. Te tienes que ir.”

—Tenéis buenas intenciones y vuestras palabras no carecen de sensatez. Mas sería una vergüenza que un rey conociera el miedo, y vergüenza que un caballero ceñido contuviera su mano allí donde hay quienes necesitan auxilio. En verdad, no me iré. Sois vos quien debe marcharos. La excomunión de la Iglesia no pesa sobre mí, pero os prohíbe estar aquí, y ella os tratará con mano dura si llega a sus oídos noticia de vuestra transgresión.

Era un lugar desesperado para él y podía costarle la vida, pero no servía de nada discutir con él. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego en este asunto, ahí se acababa la discusión; se quedaría, y nada podría evitarlo; yo era consciente de eso. Y así abandoné el tema. La mujer habló:

—Noble señor, por vuestra bondad, ¿queréis subir por esa escalera y traerme noticias de lo que encontréis? No tengáis miedo de informar, pues llegan tiempos en que hasta el corazón de una madre es incapaz de romperse, por estar ya roto.

«Quédate», dijo el rey, «y dale de comer a la mujer. Yo iré». Y dejó el morral.

Me volví para empezar a andar, pero el rey ya había empezado. Se detuvo y miró hacia abajo a un hombre que yacía en una penumbra y hasta entonces no nos había notado ni había hablado.

—¿Es tu esposo? —preguntó el rey.

“Sí.”

—¿Está dormido?

—¡Dios sea loado por esa única caridad, sí, estas tres horas! ¿Dónde pagaré mi gratitud por completo?, porque mi corazón estalla con ella por ese sueño que ahora duerme.

Dije:

“Tendremos cuidado. No lo despertaremos.”

—Ah, no, eso no lo haréis, pues él está muerto.

¿Muerto?

“¡Sí, qué triunfo es saberlo! Nadie puede hacerle daño ya, nadie volverá a insultarlo. Está en el cielo ahora, y es feliz; o si no está allí, habita en el infierno y está contento; pues en ese lugar no encontrará ni a abades ni a obispos.

Fuimos niño y niña juntos; fuimos marido y mujer durante veinticinco años, y nunca nos separamos hasta el día de hoy. Piensa cuánto tiempo es eso para amar y sufrir juntos.

Esta mañana deliraba, y en su imaginación volvíamos a ser niños y vagábamos por los campos felices; y así, en esa charla inocente y alegre, se adentró cada vez más, charlando aún despreocupadamente, y entró en aquellos otros campos que no conocemos, y quedó apartado de la vista mortal.

Y así no hubo despedida, pues en su imaginación yo iba con él; no sabía sino que yo iba con él, mi mano en la suya⁠—mi mano joven y suave, no esta garra marchita. Ah, sí, partir sin saberlo; separarse sin saberlo; ¿cómo podría uno partir de forma más apacible que esa? Fue su recompensa por una vida cruel llevada con paciencia”.

Hubo un leve ruido procedente de la dirección del rincón sombrío donde estaba la escalera. Era el rey que descendía. Pude ver que llevaba algo en un brazo y se ayudaba con el otro. Avanzó hacia la luz; sobre su pecho yacía una muchacha esbeltísima de quince años. Apenas estaba consciente; se moría de viruela. He aquí el heroísmo en su última y más alta posibilidad, su cumbre más extrema; esto era desafiar a la muerte a campo abierto y desarmado, con todas las de perder en contra del retador, sin recompensa fijada para la contienda, y sin un mundo admirador en sedas y telas de oro que contemplara y aplaudiera; y aun así, el porte del rey era tan serenamente valiente como siempre lo había sido en aquellas contiendas más baratas donde caballero se encuentra con caballero en lucha igualada y revestido de acero protector. Él era grande ahora; sublimemente grande. Las groseras estatuas de sus antecesores en su palacio deberían tener un añadido —yo me encargaría de eso—; y no sería un rey con cota de malla matando a un gigante o a un dragón, como los demás, sería un rey con ropas de plebeyo cargando con la muerte en sus brazos para que una madre campesina pudiera ver por última vez a su hijo y recibir consuelo.

He laid the girl down by her mother, who poured out endearments and caresses from an overflowing heart, and one could detect a flickering faint light of response in the child’s eyes, but that was all. The mother hung over her, kissing her, petting her, and imploring her to speak, but the lips only moved and no sound came. I snatched my liquor flask from my knapsack, but the woman forbade me, and said:

—No⁠—ella no sufriría; es mejor así. Podría devolverla a la vida. Ninguno de los que son tan buenos y piadosos como vosotr@s le infligiría tan cruel daño. Porque mirad⁠—¿qué le queda por vivir? Sus hermanos se han ido, su padre se ha ido, su madre se va, la maldición de la Iglesia pesa sobre ella, y nadie puede darle cobijo ni amistad, ni aunque estuviera muriéndose en el camino. Está desolada. No os he preguntado, buen corazón, si su hermana sigue viva aquí arriba; no me hacía falta; de otro modo habríais vuelto atrás y no habríais dejado a la pobre criatura abandonada...

—Ella descansa en paz —interrumpió el rey, con voz apagada.

—No lo cambiaría. ¡Cuán rico es este día en felicidad! Ah, mi Annis, pronto te reunirás con tu hermana⁠—estás en camino, y estos son amigos misericordiosos que no habrán de estorbar.

Y así volvió a murmurar y a arrullar a la muchacha de nuevo, y a acariciar suavemente su rostro y su cabello, a besarla y a llamarla con nombres cariñosos; pero ya apenas había muestras de respuesta en los ojos vidriosos. Vi brotar lágrimas de los ojos del rey y deslizarse por su rostro. La mujer las notó también, y dijo:

—Ah, conozco ese signo: tienes esposa en casa, pobre alma, y tú y ella os habéis acostado con hambre, muchas veces, para que los pequeños tuvieran vuestro mendrugo; sabes lo que es la pobreza, y los insultos diarios de tus superiores, y la mano pesada de la Iglesia y del rey.

El rey hizo una mueca ante este tiro certero e involuntario, pero se mantuvo quieto; estaba aprendiendo su papel; y además lo estaba interpretando bien, para ser un principiante bastante torpe.

Provocá una distracción. Le ofrecí comida y licor a la mujer, pero rechazó ambas cosas. No permitía que nada se interpusiera entre ella y la liberación de la muerte.

Luego me deslicé con sigilo, bajé al niño muerto de la parte alta y lo puse junto a ella. Esto volvió a derrumbarla, y hubo otra escena llena de desconsuelo. Al poco rato provoqué otra distracción y logré persuadirla de que esbozara su historia.

“Bien lo sabéis vosotros mismos, pues lo habéis sufrido; porque en verdad ninguno de nuestra condición en Britania escapa a ello. Es la vieja y cansada historia. Luchamos y batallamos y triunfamos; entendiendo por triunfo que vivimos y no morimos; más que eso no se puede reclamar. No vino ninguna desgracia que no pudiéramos sobrevivir, hasta que este año las trajo; entonces vinieron todas juntas, por decirlo así, y nos abrumaron. Años atrás, el señor del dominio plantó ciertos árboles frutales en nuestra granja; además, en la mejor parte de ella—una grave afrenta y una vergüenza—”

—Pero era su derecho —interrumpió el rey.

“Eso no lo niega nadie, ciertamente; y si la ley significa algo, lo que es del señor es suyo, y lo que es mío es suyo también. Nuestra granja era nuestra por contrato de arrendamiento, por lo tanto era asimismo suya, para hacer con ella lo que quisiera.

Hace poco tiempo, se descubrió que tres de aquellos árboles habían sido talados. Nuestros tres hijos mayores corrieron asustados a denunciar el crimen. Pues bien, en la mazmorra de su señoría yacen, quien dice que allí yacerán y se pudrirán hasta que confiesen. No tienen nada que confesar, al ser inocentes, por lo cual allí permanecerán hasta que mueran.

«Bien lo sabéis vos, según creo. Pensad en cómo nos dejó esto: un hombre, una mujer y dos niños, para recoger una cosecha que fue plantada por una fuerza mucho mayor, sí, y protegerla noche y día de palomas y animales merodeadores que son sagrados y a los que los de nuestra clase no debemos hacer daño.

Cuando la cosecha de mi señor estaba casi lista para la siega, la nuestra también; cuando su campana nos llamaba a sus campos para recoger su cosecha a cambio de nada, no quería consentir que yo y mis dos muchachas contáramos por nuestros tres hijos cautivos, sino solo por dos de ellos; de modo que, por el que faltaba, éramos multados a diario.

Todo este tiempo nuestra propia cosecha se iba a la ruina por falta de cuidado; y así tanto el cura como su señor nos multaban porque sus partes de ella sufrían por los daños. Al final las multas se comieron nuestra cosecha; y se la llevaron toda; se la llevaron toda y nos hicieron cosecharla para ellos, sin paga ni comida, y nosotros hambrientos.

Luego vino lo peor cuando yo, fuera de mí por el hambre y la pérdida de mis muchachos, y el dolor de ver a mi esposo y a mis pequeñas en harapos y en la miseria y la desesperación, pronuncie una profunda blasfemia —¡oh!, ¡mil de ellas!— contra la Iglesia y las costumbres de la Iglesia. Fue hace diez días. Yo había enfermado con este mal, y fue al cura a quien le dije las palabras, pues había venido a reñirme por la falta de debida humildad bajo la mano castigadora de Dios. Él llevó mi transgresión ante sus superiores; yo fui obstinada; por lo cual, poco después sobre mi cabeza y sobre todas las cabezas que me eran queridas, cayó la maldición de Roma».

“Desde aquel día somos evitados, rehuídos con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si vivimos o no. A los demás se los llevaron abajo. Entonces saqué fuerzas de flaqueza y me levanté, como lo hace una esposa y madre. Poco habrían podido comer de todos modos; era menos que poco lo que tenían para comer. Pero había agua, y se la di. ¡Cómo la ansiaban! ¡Y cómo la bendecían! Pero el fin llegó ayer; mis fuerzas flaquearon. Ayer fue la última vez que vi con vida a mi esposo y a este hijo menor. He estado tendida aquí todas estas horas⁠—estas eras, podéis decir⁠—, escuchando, escuchando cualquier ruido allá arriba que⁠—”

Lanzo una rápida y penetrante mirada a su hija mayor, luego exclamó: «¡Oh, mi vida!», y débilmente atrajo el cuerpo que se iba poniendo rígido hacia sus brazos protectores. Había reconocido el estertor de la muerte.