Tres años después

Cuando le rompí la espina dorsal a la caballería andante aquella vez, ya no me sentí obligado a trabajar en secreto.

De modo que, al día siguiente mismo, expuse ante un mundo asombrado mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasto sistema de fábricas y talleres clandestinos. Es decir, expuse el siglo diecinueve a la inspección del sexto.

Pues siempre es un buen plan aprovechar una ventaja sin demora. Los caballeros estaban temporalmente derrotados, pero si quería mantenerlos así, tenía que simplemente paralizarlos; nada menos que eso serviría. Verán, la última vez en el campo de batalla había estado «faroleando»; sería natural que ellos llegaran a esa conclusión con el tiempo, si les daba la oportunidad. Así que no debía darles tiempo; y no se lo di.

Renové mi desafío, lo grabé en bronce, lo coloqué donde cualquier sacerdote pudiera leérselo, y además lo mantuve publicado en las columnas de anuncios del periódico.

No solo la renovué, sino que aumenté sus proporciones. Dije que señalaran el día, y yo tomaría cincuenta ayudantes y me enfrentaría a la caballería reunida de toda la tierra y la destruiría.

Esta vez no estaba faroleando. Había querido decir lo que dije; podía cumplir lo que prometí. No había forma de malinterpretar el lenguaje de aquel desafío. Hasta el más tonto de la caballería comprendió que se trataba de un claro caso de «cumple o calla». Fueron prudentes e hicieron lo segundo. En los tres años siguientes no me dieron ningún problema digno de mención.

Consideremos transcurridos los tres años.

Ahora mirad alrededor en Inglaterra. Un país feliz y próspero, y extrañamente alterado. Escuelas por todas partes, y varios colegios; una cantidad de periódicos bastante buenos.

Incluso la autoría literaria estaba despegando; Sir Dinadán el Humorista fue el primero en el campo, con un volumen de chistes canosos con los que yo había estado familiarizado durante trece siglos.

Si hubiera omitido aquel viejo y rancio chiste sobre el conferenciante, no habría dicho nada; pero ese no lo pude soportar. Prohibí el libro y ahorqué al autor.

La esclavitud había muerto y desaparecido; todos los hombres eran iguales ante la ley; la fiscalidad se había equiparado.

El telégrafo, el teléfono, el fonógrafo, la máquina de escribir, la máquina de coser y todos los mil sirvientes dispuestos y serviciales del vapor y la electricidad se estaban abriendo camino hacia el favor popular.

Teníamos un barco de vapor o dos en el Támesis, teníamos barcos de guerra de vapor y los inicios de una marina mercante de vapor; yo me estaba preparando para enviar una expedición a descubrir América.

Estábamos construyendo varias líneas de ferrocarril, y nuestra línea de Camelot a Londres ya estaba terminada y en funcionamiento. Fui lo suficientemente astuto como para hacer que todos los cargos relacionados con el servicio de pasajeros fueran puestos de alto y distinguido honor.

Mi idea era atraer a la caballería y a la nobleza, hacerlos útiles y mantenerlos alejados de las travesuras. El plan funcionó muy bien, la competencia por los puestos fue feroz.

• El revisor del expreso de las 4:33 era un duque;
• no había ningún revisor de pasajeros en la línea que estuviera por debajo del grado de conde.

Eran buenos hombres, todos y cada uno de ellos, pero tenían dos defectos que no pude remediar y, por lo tanto, tuve que pasar por alto: no se quitaban la armadura y se «quedaban» con el dinero de los billetes⁠—quiero decir, robaban a la compañía.

Apenas había un caballero en todo el país que no estuviera en algún empleo útil. Iban de un extremo al otro del país en toda clase de útiles funciones misioneras; su inclinación por el deambular, y su experiencia en él, los convertían sin duda en los propagadores de la civilización más eficaces que teníamos.

Iban ataviados con acero y provistos de espada, lanza y hacha de combate, y si no podían persuadir a alguien de probar una máquina de coser a plazos, o un melodión, o una cerca de alambre de espino, o una revista antialcohólica, o cualquiera de las mil y una cosas que ofrecían, lo eliminaban y seguían adelante.

Yo era muy feliz. Las cosas avanzaban firmemente hacia un punto secretamente anhelado. Verán, tenía en la cabeza dos planes que eran los más vastos de todos mis proyectos:

• El uno era derrocar a la Iglesia católica e instaurar la fe protestante sobre sus ruinas —no como una Iglesia establecida, sino como una de libre albedrío—; y
• el otro proyecto era lograr que se promulgara un decreto más adelante, ordenando que, a la muerte de Arturo, se introdujera el sufragio universal ilimitado, concedido por igual a hombres y mujeres —al menos a todos los hombres, prudentes o imprudentes, y a todas las madres que en la edad madura se descubriera que sabían casi tanto como sus hijos a los veintiún años—.

A Arturo le quedaban todavía buenos treinta años, pues tenía más o menos mi edad —es decir, cuarenta—, y creía que en ese tiempo podría lograr fácilmente que la parte activa de la población de entonces estuviera lista y ávida de un acontecimiento que sería el primero de su clase en la historia del mundo: una revolución gubernamental redonda y completa, sin derramamiento de sangre. El resultado habría de ser una república.

Bueno, más vale que lo confiese, aunque me dé vergüenza cuando lo pienso: empezaba a sentir el bajo antojo de ser yo mismo su primer presidente. Sí, había más o menos naturaleza humana en mí; de eso me di cuenta.

Clarence estaba conmigo en lo que respecta a la revolución, pero de un modo matizado. Su idea era una república, sin clases privilegiadas, pero con una familia real hereditaria a la cabeza en lugar de un magistrado supremo electivo. Creía que a ninguna nación que hubiera conocido jamás la dicha de adorar a una familia real se le podía arrebatar tal cosa sin que se marchitara y muriera de melancolía. Yo argüí que los reyes eran peligrosos.

Él dijo, pues que tengan gatos. Estaba seguro de que una familia real de gatos serviría para todos los propósitos.

• Serían tan útiles como cualquier otra familia real,
• sabrían tanto,
• tendrían las mismas virtudes y las mismas traiciones,
• la misma disposición a armar escandalitos con otros gatos reales,
• serían ridículamente vanos y absurdos y nunca lo sabrían,
• serían totalmente baratos;

por último, tendrían un derecho divino tan sólido como cualquier otra casa real, y «Tom VII, u Tom XI, u Tom XIV por la gracia de Dios Rey» sonarían tan bien como cuando se aplican al tomcat real ordinario con mallas puestas.

“Y por regla general —dijo, con su pulcro inglés moderno—, la catadura de estos gatos estaría considerablemente por encima de la del rey promedio, y esto representaría una inmensa ventaja moral para la nación, debido a que una nación siempre modela su moral a imagen de la de su monarca.

Como la veneración a la realeza se basa en la sinrazón, estos gráciles e inofensivos gatos se volverían fácilmente tan sagrados como cualquier otra realeza, y de hecho aún más, porque pronto se notaría que no ahorcan a nadie, no decapitan a nadie, no encarcelan a nadie, no infligen crueldades ni injusticias de ningún tipo, y por lo tanto serían dignos de un amor y una reverencia más profundos que los del rey humano habitual, y sin duda los obtendrían.

Los ojos del mundo entero, tan acosado, no tardarían en fijarse en este sistema clemente y bondadoso, y los carniceros reales empezarían pronto a desaparecer; sus súbditos llenarían las vacantes con gatitos de nuestra propia casa real; nos convertiríamos en una fábrica; abasteceríamos los tronos del mundo; en el espacio de cuarenta años toda Europa estaría gobernada por gatos, y nosotros proporcionaríamos los gatos.

El reinado de la paz universal comenzaría entonces, para no terminar nunca jamás… ¡Miau-au-au-au-au—fzt! ¡Guau!”

¡Válgame!, yo creía que hablaba en serio, y empezaba a dejarme convencer por él, hasta que soltó aquel maullido de gato y estuvo a pouco de sacarme del pellejo del susto. Pero él jamás podía hablar en serio. No sabía lo que era eso.

Había trazado una mejora clara, perfectamente racional y factible de la monarquía constitucional, pero era demasiado inestable como para darse cuenta, o importarle lo más mínimo.

Iba a echarle una reprimenda, pero Sandy entró volando en ese momento, loca de terror y tan ahogada en sollozos que durante un minuto no pudo articular palabra. Fui corriendo, la tomé en mis brazos, la colmé de caricias y le dije, con tono suplicante:

—¡Habla, cariño, habla! ¿Qué pasa?

Su cabeza cayó lacia sobre mi pecho, y suspiró, casi inaudiblemente:

“¡Hola, Central!”

—¡Rápido! —le grité a Clarence—; ¡llama por teléfono al homeópata del rey para que venga!

En dos minutos estaba arrodillado junto a la cuna del niño, y Sandy enviaba sirvientes aquí, allá y a todas partes, por todo el palacio. Comprendí la situación casi de un vistazo: ¡crup membranoso! Me incliné y susurré:

“¡Despierta, cariño! Hola, centralita.”

Abrió los ojos con languidez y logró decir:

“Papá.”

Eso era un consuelo. Aún estaba muy lejos de morir. Mandé a buscar preparaciones de azufre, preparé el hervidor para el crup yo mismo; pues no me quedo cruzado de brazos esperando a los médicos cuando Sandy o el niño enferman.

Sabía cómo cuidar a ambos y tenía experiencia. Este pequeño había vivido en mis brazos buena parte de su corta vida, y a menudo yo podía calmar sus penas y hacerle sonreír a través del rocío de lágrimas en sus pestañas cuando ni siquiera su madre podía.

Sir Launcelot, con su armadura más rica, entró a zancadas por el gran salón camino a la bolsa; era presidente de la bolsa y ocupaba el Asiento Peligroso, que le había comprado a Sir Galahad; pues la bolsa consistía en los Caballeros de la Mesa Redonda, y ahora usaban la Mesa Redonda para asuntos de negocios. Los asientos en ella valían —bien, jamás creerían la cifra, así que no sirve de nada mencionarla. Sir Launcelot era un alcista (bear), y había acaparado (corner) uno de los nuevos valores, y hoy se estaba preparando precisamente para exprimir a los bajistas (shorts); pero ¿qué importaba eso? Seguía siendo el viejo Launcelot de siempre, y cuando echó un vistazo al pasar por la puerta y descubrió que su protegida estaba enferma, eso fue todo para él; toros y osos podían luchar a su manera por lo que a él respectaba, él entraría directo ahí y apoyaría a la pequeña Hola-Central con todas sus fuerzas. Y eso fue lo que hizo. Arrojó su casco al rincón y, en medio minuto, le puso una nueva mecha a la lámpara de alcohol y encendió el hervidor para el crup. Para entonces, Sandy había armado un dosel de mantas sobre la cuna, y todo estaba listo.

Sir Launcelot se puso manos a la obra, él y yo cargamos el caldero con cal viva y ácido carbólico, añadiéndole un toque de ácido láctico, luego llenamos el cacharro con agua e introdujimos el tubo de vapor bajo el dosel. Todo quedó a punto, y nos sentamos a ambos lados de la cuna para hacer guardia.

Sandy estaba tan agradecida y tan reconfortada que nos preparó un par de pipas de arcilla con corteza de sauce y tabaco de zumaque, y nos dijo que fumáramos todo lo que quisiéramos, que eso no podía meterse debajo del dosel, y que ella estaba acostumbrada al humo, por ser la primera dama del país que había visto exhalar una bocanada.

Pues bien, no podía haber estampa más satisfecha ni más cómoda que la de Sir Launcelot con su noble armadura, sentado con graciosa serenidad al cabo de una pipa de arcilla blanca de caña larga. Era un hombre hermoso, un hombre encantador, y había nacido precisamente para hacer felices a una esposa y a unos hijos. Pero, por supuesto, Ginebra... en fin, no sirve de nada llorar por lo hecho que ya no tiene remedio.

Pues hizo guardia conmigo, turno tras turno, de manera ininterrumpida, durante tres días y tres noches, hasta que la niña estuvo fuera de peligro; luego la tomó en sus grandes brazos y la besó, con sus penachos cayendo sobre la dorada cabecita de ella, para después depositarla con delicadeza de nuevo en el regazo de Sandy y emprender su elegante marcha pasillo abajo, entre las filas de admirados hombres de armas y criados, desapareciendo así de vista.

¡Y ningún instinto me advirtió que jamás volvería a mirarlo en este mundo! Dios, qué mundo de desconsuelo es este.

Los médicos dijeron que debíamos llevarnos a la niña, si queríamos que recuperara la salud y la fuerza. Y necesitaba aire de mar.

Así que tomamos un buque de guerra, con un séquito de dos y doscientas personas, y salimos a navegar; al cabo de quince días de esto desembarcamos en la costa francesa, y a los médicos les pareció que sería una buena idea instalarnos allí por un tiempo.

El pequeño rey de aquella región nos ofreció su hospitalidad, y aceptamos con gusto. Si hubiera tenido tantas comodidades como las que le faltaban, habríamos estado de lo más cómodos; tal como estaban las cosas, nos apañamos muy bien en su viejo y estrafalario castillo, con la ayuda de las comodidades y lujos traídos del barco.

Al final de un mes envié el barco de regreso por provisiones frescas y por noticias. Esperábamos que volviera en tres o cuatro días. Me traería, junto con otras noticias, el resultado de cierto experimento que había puesto en marcha.

Era un proyecto mío reemplazar el torneo con algo que pudiera servir de válvula de escape para el vapor acumulado de la caballería, mantener a esos mozallones entretenidos y alejados de travesuras, y al mismo tiempo preservar lo mejor que había en ellos, que era su férreo espíritu de emulación.

Había tenido a un grupo selecto de ellos en entrenamiento privado durante algún tiempo, y ahora se acercaba la fecha de su primera presentación pública.

Este experimento fue el béisbol. Para darle aceptación al invento desde el principio, y situarlo fuera del alcance de la crítica, elegí a mis nueves por rango, no por capacidad.

No había un solo caballero en ninguno de los dos equipos que no fuera un soberano cetrígero. En cuanto a material de esta clase, siempre había un exceso por los alrededores de Arturo. No se podía arrojar un ladrillo en ninguna dirección sin lisiar a un rey.

Por supuesto, no pude lograr que esta gente se quitara la armadura; no querían hacerlo ni cuando se bañaban. Consintieron en diferenciar las armaduras para que uno pudiera distinguir a un equipo del otro, pero eso fue lo máximo que concedieron.

Así pues, uno de los equipos llevaba gabardinas de cota de malla, y el otro vestía armadura de placas hecha con mi nuevo acero Bessemer. Sus prácticas en el campo eran la cosa más fantástica que jamás haya visto. Como eran a prueba de balas, jamás se apartaban del camino, sino que se quedaban quietos y recibían el impacto; cuando un Bessemer estaba al bate y la pelota lo golpeaba, a veces rebotaba ciento cincuenta yardas. Y cuando un hombre corría y se arrojaba sobre el estómago para deslizarse hacia su base, parecía un acorazado entrando a puerto.

Al principio nombré a hombres sin rango para que actuaran como árbitros, pero tuve que suspender eso. Esta gente no era más fácil de complacer que los otros nueves. La primera decisión del árbitro solía ser la última; lo partían en dos con un bate y sus amigos lo cargaban a casa sobre una persiana.

Cuando se notó que ningún árbitro sobrevivía a un partido, el arbitraje empezó a volverse impopular. Así que me vi obligado a nombrar a alguien cuyo rango y elevada posición bajo el gobierno lo protegieran.

Aquí están los nombres de los nueves:

El primer partido público sin duda atraería a cincuenta mil personas; y por pura diversión valdría la pena dar la vuelta al mundo para verlo.

Todo sería propicio; hacía un tiempo primaveral, suave y hermoso, y la naturaleza entera se había vestido con sus ropas nuevas.