La tragedia de la casa solariega

A medianoche todo había terminado, y nos quedamos en presencia de cuatro cadáveres. Los cubrimos con los harapos que pudimos encontrar y nos pusimos en marcha, atrancando la puerta tras nosotros. Su hogar debía ser la tumba de esta gente, pues no podían tener sepultura cristiana ni ser admitidos en tierra consagrada. Eran como perros, bestias salvajes, leprosos, y ninguna alma que valorara su esperanza de vida eterna la arrojaría por la borda entrometiéndose de ningún modo con estos proscritos reprendidos y castigados.

No habíamos dado cuatro pasos cuando percibí un ruido como de pasos sobre la grava. El corazón se me vino a la boca. No debían vernos salir de aquella casa. Tiré de la túnica del rey, y nos retiramos y nos pusimos a buen recaudo tras la esquina de la cabaña.

—Ahora estamos a salvo —dije—, pero faltó poco, por decirlo de algún modo. Si la noche hubiera estado más clara, sin duda nos habría visto; parecía estar muy cerca.

“Acaso sea tan solo una bestia y no un hombre en absoluto.”

—Cierto. Pero sea hombre o bestia, será prudente quedarse aquí un minuto y dejar que pase y se aleje.

«¡Escuchad! Viene hacia aquí».

Cierto de nuevo. El paso se acercaba a nosotros, directo hacia la choza. Tenía que ser una bestia, entonces, y bien podríamos habernos ahorrado el nerviosismo. Iba a dar un paso al frente, pero el rey me puso una mano en el brazo. Hubo un momento de silencio, luego oímos un suave golpe en la puerta de la cabaña. Me hizo estremecer. Al poco rato se repitió el golpe, y entonces escuchamos estas palabras en voz baja y cautelosa:

“¡Madre! ¡Padre! Abrid⁠—nos hemos liberado, y traemos noticias para palidecer vuestras mejillas pero alegrar vuestros corazones; ¡y no podemos demorarnos, sino que debemos huir! Y⁠—pero no responden. ¡Madre! ¡Padre!⁠—”

Llevé al rey hacia el otro extremo de la choza y le susurré:

“Ven, ahora ya podemos llegar al camino”.

El rey dudó, iba a poner objeciones; pero justo en ese momento oímos ceder la puerta y supimos que aquellos hombres desconsolados estaban en presencia de su muerto.

“¡Venid, mi señor! En un momento encenderán una luz, y entonces seguirá aquello que os rompería el corazón escuchar.”

No dudó esta vez. En cuanto estuvimos en el camino eché a correr; y tras un momento él se despojó de toda dignidad y me siguió. No quería pensar en lo que estaba pasando en la choza⁠—no podía soportarlo; quería borrarlo de mi mente; así que abordé el primer tema que tenía debajo de ese en la cabeza:

“He tenido la enfermedad de la que murieron esas personas, y por lo tanto no tengo nada que temer; pero si usted tampoco la ha tenido—”

Irrumpió para decirme que estaba en apuros, y que era su conciencia la que lo atormentaba:

“Estos jóvenes se han liberado, dicen, pero ¿cómo? No es probable que su señor los haya puesto en libertad”.

—Oh, no, no dudo que escaparon.

“Ese es mi problema; temo que así sea, y tu sospecha lo confirma, al tener tú el mismo temor”.

“Aunque no debería llamarlo por ese nombre. Sospecho que escaparon, pero si lo hicieron, desde luego no lo lamento”.

“No lo siento, creo ⁠—pero⁠—”

—¿Qué es? ¿De qué hay que preocuparse?

“Si en verdad escaparon, estamos obligados por el deber a echarles mano y entregarlos de nuevo a su señor; pues no es decoroso que alguien de su alcurnia sufra un ultraje tan insolente y arbitrario por parte de personas de su baja condición”.

Allí estaba otra vez. Solo podía ver un lado de ello. Así había nacido, así había sido educado, sus venas estaban llenas de sangre ancestral corrompida por este tipo de brutalidad inconsciente, transmitida por herencia de una larga procesión de corazones que habían contribuido, cada uno a su manera, a envenenar el torrente.

Encarcelar a estos hombres sin pruebas, y condenar a sus familias a la hambre, no era ningún daño, pues no eran más que campesinos y estaban sujetos a la voluntad y al capricho de su señor, sin importar la terrible forma que pudiera adoptar; pero que estos hombres escaparan de un cautiverio injusto era un insulto y un ultraje, y algo que no podía ser tolerado por ninguna persona concienzuda que conociera su deber hacia su sagrada casta.

Trabajé más de media hora antes de lograr que cambiara de tema⁠—y aun así fue un asunto externo el que lo hizo por mí. Se trataba de algo que llamó nuestra atención al coronar la cima de una pequeña colina⁠—un fulgor rojo, bastante alejado.

—Eso es un incendio —dije.

Los incendios me interesaban bastante, porque estaba poniendo en marcha una buena cantidad de negocios de seguros, y también estaba entrenando algunos caballos y construyendo algunas bombas de incendios de vapor, pensando en un cuerpo de bomberos remunerado para más adelante.

Los curas se oponían tanto a mis seguros de incendios como a los de vida, bajo el argumento de que eran un intento insolente de obstaculizar los decretos de Dios; y si uno les señalaba que no obstaculizaban los decretos en lo más mínimo, sino que solo modificaban sus duras consecuencias si uno contrataba pólizas y tenía suerte, ellos replicaban que eso era apostar contra los decretos de Dios y era igual de malo.

Así que se las arreglaron para perjudicar más o menos esas industrias, pero me desquité con mi negocio de accidentes. Por regla general, un caballero es un estulto, y a veces hasta un cenutrio, y por lo tanto es propenso a argumentos bastante pobres cuando salen con fluidez de un mercader de supersticiones, pero incluso él podía ver el lado práctico de las cosas de vez en cuando; y así, últimamente, uno no podía limpiar un torneo y apilar el resultado sin encontrar uno de mis billetes de accidente en cada yelmo.

Nos quedamos allí un rato, en la espesa oscuridad y la quietud, mirando hacia la mancha roja en la distancia e intentando adivinar el significado de un murmullo lejano que subía y bajaba intermitentemente en la noche.

A veces crecía y por un momento parecía menos remoto; pero cuando esperábamos con esperanza que revelara su causa y naturaleza, se apagaba y se hundía de nuevo, llevándose su misterio consigo.

Empezamos a bajar la colina en su dirección, y el camino serpenteante nos sumergió de golpe en una oscuridad casi sólida⁠—una oscuridad que se apelmazaba y atestaba entre dos altos muros de bosque. Fuimos tanteando el descenso durante media milla, tal vez, mientras aquel murmullo se hacía cada vez más y más nítido. La inminente tormenta amenazaba cada vez más, con de vez en cuando un pequeño escalofrío de viento, un débil destello de relámpago y sordos gruñidos de truenos lejanos.

Iba a la cabeza. Tropecé con algo, algo blando y pesado que cedió ligeramente al impulso de mi peso; en el mismo instante brilló un relámpago, y a menos de treinta centímetros de mi rostro apareció la cara retorcida de un hombre que pendía de la rama de un árbol. Es decir, parecía estar retorciéndose, pero no era así. Era una visión espantosa. Al punto se oyó una explosión ensordecedora de truenos, y el cielo se vino abajo; la lluvia cayó a raudales.

No importa, debemos intentar descolgar a este hombre, con la esperanza de que aún le quede algo de vida, ¿no es así?

El relámpago caía ahora rápido y nítido, y el lugar era alternativamente mediodía y medianoche. Un momento el hombre pendía ante mí bajo una luz intensa, y al siguiente quedaba de nuevo borrado por la oscuridad.

Le dije al rey que debíamos descolgarlo. El rey se opuso de inmediato.

“Si se ahorcó, estaba dispuesto a perder sus bienes en favor de su señor; así que déjale. Si otros lo ahorcaron, es probable que tuvieran derecho; que se ahogue”.

“Pero—”

“Pero a mí no me pongas peros, sino déjalo tal como está. Y por otra razón más. Cuando el relámpago vuelva a caer⁠—mira allá afuera.”

¡Otros dos colgados, a menos de cincuenta yardas de nosotros!

“No es tiempo propicio para rendir inútiles cortesías a los muertos. Ya han pasado de agradeceros nada. Venid, es infructuoso demorarse aquí”.

Había razón en lo que decía, así que seguimos adelante.

En la siguiente milla contamos seis formas más colgando a la luz de los relámpagos y, en conjunto, fue una excursión espeluznante.

aquel murmullo ya no era un murmullo, era un rugido; un rugido de voces humanas. Un hombre pasó volando en ese momento, tenuemente a través de la oscuridad, y otros hombres lo persiguieron. Desaparecieron.

Pronto ocurrió otro caso de ese tipo, y luego otro y otro.

Entonces una curva repentina del camino nos puso a la vista de aquel fuego —era una gran mansión, y no quedaba casi nada de ella— y por todas partes los hombres huían y otros hombres los perseguían enfurecidos.

Le advertí al rey que este no era un lugar seguro para los extraños. Haríamos bien en alejarnos de la luz, hasta que las cosas mejoraran. Nos retiramos un poco y nos ocultamos en el linde del bosque.

Desde este escondite vimos a hombres y mujeres perseguidos por la chusma. La temible labor continuó hasta cerca del amanecer. Entonces, una vez apagado el fuego y disipada la tormenta, las voces y los pasos apresurados cesaron de pronto, y la oscuridad y el silencio reinaron de nuevo.

Nos aventuramos a salir y nos alejamos con prisa y cautela; y aunque estábamos agotados y con sueño, seguimos caminando hasta haber dejado aquel lugar a unas cuantas millas de distancia.

Luego pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y obtuvimos lo que había. Una mujer andaba levantada por allí, pero el hombre aún dormía sobre un jergón de paja en el suelo de tierra batida. La mujer pareció intranquila hasta que le expliqué que éramos viajeros, que nos habíamos perdido y que llevábamos toda la noche deambulando por el bosque.

Se volvió habladora entonces y preguntó si nos habíamos enterado de los terribles acontecimientos en la casa solariega de Abblasoure. Sí, nos habíamos enterado, pero lo que queríamos ahora era descanso y sueño. El rey interrumpió:

“Véndenos la casa y marchaos, pues somos compañía peligrosa, habiendo venido hace poco de gentes que murieron de la Muerte Manchada”.

Fue amable por su parte, pero innecesario.

Una de las condecoraciones más comunes de la nación era la cara degofrera. Pronto había advertido que tanto la mujer como su marido estaban así condecorados.

Nos acogió con los brazos abiertos y sin temor alguno; y era evidente que estaba sumamente impresionada por la propuesta del rey; pues, desde luego, todo un acontecimiento en su vida era tropezar con alguien del humilde aspecto del rey que estuviera dispuesto a comprar la casa de un hombre a cambio de pasar la noche.

Eso hizo que nos tuviera un gran respeto, y apuró al máximo las escasas posibilidades de su cuchitril para hacernos la estancia cómoda.

Dormimos hasta bien entrada la tarde, y luego nos levantamos con la hambre suficiente como para hacer que la comida de campesinos le pareciera bastante apetitosa al rey, más aún por tratarse de una ración escasa. Y también poco variada; consistía únicamente en cebollas, sal y el pan negro nacional hecho de pienso para caballos. La mujer nos contó el asunto de la noche anterior. A las diez o las once de la noche, cuando todo el mundo estaba en la cama, la casa solariega estalló en llamas. Los campos acudieron en masa al rescate, y la familia se salvó, con una excepción, el amo. Él no apareció. Todo el mundo estaba desesperado por esta pérdida, y dos valientes labradores sacrificaron sus vidas al registrar la casa en llamas en busca de tan valioso personaje. Pero al poco tiempo fue encontrado —lo que quedaba de él—, que era su cadáver. Estaba en un soto a tres manzadas de distancia, atado, mordaceado, apuñalado en una docena de lugares.

¿Quién había hecho esto?

La sospecha recayó sobre una humilde familia del vecindario que últimamente había sido tratada con peculiar crueldad por el barón; y de esta gente la sospecha se extendió fácilmente a sus parientes y allegados.

Una sospecha bastaba; los criados de librea de mi señor proclamaron una cruzada instantánea contra esta gente, y fueron secundados de inmediato por la comunidad en general.

El marido de la mujer había participado activamente con la turba y no había vuelto a casa hasta casi el amanecer. Se había ido ahora para averiguar cuál había sido el resultado general. Mientras aún hablábamos, regresó de su búsqueda.

Su informe era bastante repugnante. Dieciocho personas ahorcadas o masacradas, y dos labradores y trece prisioneros perdidos en el fuego.

—¿Y cuántos prisioneros había en total en los calabozos?

“Trece.”

—¿Entonces todos y cada uno de ellos se perdieron?

“Sí, todo.”

“Pero la gente llegó a tiempo para salvar a la familia; ¿cómo es que no pudieron salvar a ninguno de los prisioneros?”

El hombre lució desconcertado y dijo:

«¿Acaso abriría uno las bóvedas en semejante momento? Válgame Dios, algunos se habrían escapado».

—¿Entonces quieres decir que nadie las abrió?

“Ninguno se acercó a ellos, ni para echar ni para descorrer los cerrojos. Es lógico suponer que los pestillos estaban corridos; por lo cual solo era necesario apostar una guardia, para que, si alguien rompía las ataduras, no pudiera escapar, sino que fuera capturado. Ninguno fue capturado”.

—No obstante, tres lograron escapar —dijo el rey—, y haréis bien en pregonarlo y poner la justicia tras su rastro, pues estos asesinaron al barón e incendiaron la casa.

Yo ya esperaba que él saliera con eso. Por un momento el hombre y su mujer mostraron un ávido interés por esta noticia y la impaciencia por salir a divulgarla; luego, algo repentino y distinto se delató en sus rostros, y empezaron a hacer preguntas.

Respondí yo mismo a las preguntas y observé de cerca los efectos producidos. Pronto me convencí de que saber quiénes eran esos tres prisioneros había alterado de algún modo el ambiente; de que el continuo afán de nuestros anfitriones por ir a difundir la noticia era ahora fingido y ya no real.

El rey no advirtió el cambio, y me alegré de ello. Desvié la conversación hacia otros detalles de los acontecimientos de la noche, y noté que esta gente se sentía aliviada de que tomara ese rumbo.

Lo doloroso que se observaba en todo este asunto era la presteza con que esta comunidad oprimida había vuelto sus crueles manos contra su propia clase en beneficio del opresor común.

Este hombre y esta mujer parecían sentir que en una disputa entre una persona de su misma clase y su señor, lo natural, apropiado y justo era que toda la casta de aquel pobre diablo se pusiera del lado del amo y librara su batalla por él, sin detenerse jamás a investigar los derechos o los agravios del asunto.

Este hombre había estado fuera ayudando a colgar a sus vecinos, y había hecho su trabajo con celo, y sin embargo era consciente de que no había nada contra ellos más que una mera sospecha, sin nada detrás que pudiera describirse como evidencia, pero ni él ni su esposa parecían ver nada horrible en ello.

Esto era deprimente⁠—para un hombre con el sueño de una república en la cabeza. Me recordó a una época a trece siglos de distancia, en la que los «blancos pobres» de nuestro Sur, que siempre fueron despreciados e insultados con frecuencia por los señores de esclavos a su alrededor, y que debían su baja condición simplemente a la presencia de la esclavitud en su seno, estaban sin embargo pusilánimemente dispuestos a ponerse del lado de los señores de esclavos en todas las maniobras políticas para la defensa y perpetuación de la esclavitud, y también tomaron finalmente las armas y derramaron sus vidas en un esfuerzo por evitar la destrucción de esa misma institución que los degradaba. Y solo había un rasgo redentor en relación con ese penoso fragmento de historia; y era que, en secreto, el «blanco pobre» sí aborrecía al señor de esclavos, y sí sentía su propia vergüenza. Ese sentimiento no salía a la superficie, pero el hecho de que estuviera ahí y pudiera haber salido a la luz, bajo circunstancias favorables, era algo⁠—de hecho, era suficiente; pues demostraba que el hombre es en el fondo un hombre, después de todo, aunque no se le note por fuera.

Pues, según resultó, este carbonero era exactamente igual al «pobre blanco» sureño de un futuro lejano. El rey no tardó en mostrar impaciencia y dijo:

—Si parláis aquí todo el día, la justicia fracasará. ¿Pensáis que los criminales van a aguardar en la casa de su padre? Están huyendo, no están esperando. Deberíais cuidar de que se ponga una partida de caballería tras su rastro.

La mujer palideció ligeramente, pero de forma muy perceptible, y el hombre pareció desconcertado e indeciso. Yo dije:

—Ven, amigo, caminaré un trecho contigo y te explicaré qué dirección creo que intentarían tomar. Si tan solo fueran detractores de la gabela o de alguna absurdidad similar, intentaría protegerlos de ser capturados; pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alta alcurnia y además queman su casa, eso es otro asunto.

La última observación fue para el rey, para tranquilizarlo. En el camino, el hombre reunió su resolución y comenzó la marcha con paso firme, pero sin ningún entusiasmo. Al poco tiempo dije:

“¿Qué parentesco tenían estos hombres con usted⁠: primos?”

Se puso tan pálido como se lo permitía su capa de carbón, y se detuvo, temblando.

“¡Ah, Dios mío, ¿cómo sabéis eso?”

“No lo sabía; fue una suposición al azar”.

“Pobres muchachos, están perdidos. Y buenos muchachos eran también.”

—¿Ibas en realidad más allá a acusarlos?

No sabía muy bien cómo tomarse aquello; pero dijo, con vacilación:

«S-í.»

«¡Entonces creo que es usted un maldito bribón!»

Le puso tan contento como si le hubiera llamado ángel.

“¡Di las buenas palabras otra vez, hermano! pues ciertamente quieres decir que no me traicionarías si yo faltase a mi deber”.

“¿El deber? No hay ningún deber en este asunto, salvo el deber de quedarse callado y dejar que esos hombres escapen. Han hecho un acto justo”.

Se le veía complacido; complacido y, al mismo tiempo, con un toque de aprensión. Miró a lo largo de la carretera para asegurarse de que no viniera nadie y, acto seguido, dijo con voz cautelosa:

—¿De qué tierra vienes, hermano, para que hables palabras tan peligrosas y parezcas no tener miedo?

“No son palabras peligrosas dichas a alguien de mi propia casta, supongo. ¿No le dirías a nadie que las he dicho?”

“¿Yo? Antes me harían descuartizar por caballos salvajes”.

—Bien, entonces, déjeme decir lo que pienso. No temo que usted vaya a repetirlo. Creo que anoche se hizo una obra del diablo con esa pobre gente inocente. Ese viejo barón solo recibió lo que se merecía. Si fuera por mí, todos los de su calaña tendrían la misma suerte.

El miedo y la depresión desaparecieron de los modales del hombre, y la gratitud y una valiente animación ocuparon su lugar:

—Aunque seas un espía, y tus palabras una trampa para mi perdición, son sin embargo tan reconfortantes que, por volver a oírlas y otras semejantes a ellas, iría feliz a la horca, por haber tenido al menos un buen banquete en una vida hambrienta.

Y diré lo que tengo que decir ahora, y podéis reportarlo si tal es vuestra voluntad. Ayudé a colgar a mis vecinos porque era un peligro para mi propia vida mostrar falta de celo en la causa del amo; los demás ayudaron por ninguna otra razón. Todos se regocijan hoy de que él haya muerto, pero todos van por ahí fingiendo pesar y derramando la lágrima del hipócrita, porque en eso reside la salvación.

¡He dicho las palabras, he dicho las palabras!, las únicas que jamás han saboreado bien en mi boca, y la recompensa de ese sabor es suficiente. Guía el camino, si quieres, aunque sea hasta el cadalso, pues estoy listo.

Ahí estaba, ya veis. Un hombre es un hombre, en el fondo. Siglos enteros de abuso y opresión no pueden arrancarle por completo la hombría de dentro. Quien piense que esto es un error está equivocado él mismo. Sí, hay material de sobra para una república en el pueblo más degradado que jamás haya existido —incluso los rusos—; hay hombría de sobra en ellos —incluso en los alemanes—, si uno pudiera sacarla a la fuerza de su tímida y recelosa guarida, para derrocar y pisotear en el fango cualquier trono que se haya levantado jamás y cualquier nobleza que lo haya respaldado. Ya veríamos ciertas cosas, esperémoslo y creámonoslo. Primero, una monarquía moderada, hasta que concluyeran los días de Arturo; luego, la destrucción del trono, la nobleza abolida, cada uno de sus miembros obligado a aprender un oficio útil, el sufragio universal instituido, y todo el gobierno puesto en manos de los hombres y mujeres de la nación, para permanecer allí. Sí, no había motivo para renunciar todavía a mi sueño.