Economía política del siglo VI

Sin embargo, me puse terco con él, y antes de llegar al primer tercio de la cena, ya lo había hecho feliz de nuevo. Era fácil de lograr, en un país de rangos y castas. Verán, en un país donde hay rangos y castas, un hombre nunca es un hombre, es solo una parte de un hombre, jamás puede alcanzar su pleno desarrollo. Le demuestras tu superioridad en posición, rango o fortuna, y se acabó: se doblega. No puedes insultarlo después de eso. No, no quiero decir exactamente eso; por supuesto que puedes insultarlo, solo quiero decir que es difícil; y por lo tanto, a menos que tengas un montón de tiempo libre que no sirva para nada, no vale la pena intentarlo. Ahora tenía la reverencia del herrero, porque aparentemente era inmensamente próspero y rico; podría haber tenido su adoración si hubiera tenido algún insignificante título nobiliario de pacotilla. Y no solo la suya, sino la de cualquier plebeyo del país, aunque este fuera la mayor creación de todas las edades en intelecto, valor y carácter, y yo estuviera en bancarrota en los tres. Esto iba a seguir siendo así mientras Inglaterra existiera en la Tierra. Con el espíritu de profecía sobre mí, podía mirar hacia el futuro y verla erigir estatuas y monumentos a sus inefables Jorge y a otros maniquíes reales y nobles, y dejar sin honrar a los creadores de este mundo —después de Dios—: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell.

El rey subió su cargamento a bordo y luego, como la conversación no giraba en torno a batallas, conquistas o duelos de acorazados, se adormiló por el aburrimiento y se fue a echar una siesta. La señora Marco levantó la mesa, dejó el barril de cerveza a mano y se retiró a comer sus sobras en humilde privacidad; el resto de nosotros derivó pronto hacia asuntos cercanos y queridos para los corazones de los de nuestra especie: negocios y salarios, por supuesto. A primera vista, las cosas parecían sumamente prósperas en este pequeño reino tributario —cuyo señor era el rey Bagdemagus— en comparación con el estado de las cosas en mi propia región. Aquí tenían el sistema de «protección» en pleno vigor, mientras que nosotros íbamos avanzando hacia el libre comercio por etapas sencillas y ya íbamos más o menos por la mitad. Al poco rato, Dowley y yo llevábamos toda la conversación, mientras los demás escuchaban ávidamente. Dowley se entusiasmó con lo suyo, percibió una ventaja en el aire y empezó a hacer preguntas que consideraba bastante incómodas para mí, y la verdad es que tenían algo de eso:

“En tu país, hermano, ¿cuál es el salario de un mayoral, un capataz, un carretero, un pastor, un porquero?”

“Veinticinco milréis al día; es decir, la cuarta parte de un centavo”.

El rostro del herrero irradiaba alegría. Dijo:

“¡Con nosotros se les permite el doble! ¿Y qué puede ganar un artesano: carpintero, brocha gorda, albañil, pintor, herrero, carretero y similares?”

“Por término medio, cincuenta milreis; medio centavo al día”.

—¡Jo, jo! ¡Con nosotros se les permite un centenar! ¡Con nosotros a cualquier buen mecánico se le permite un centavo al día! Exexceptúo al sastre, pero a los demás no: a todos se les permite un centavo al día, y en tiempos de mucho trabajo consiguen más; sí, hasta ciento diez y hasta quince milésimas de dólar al día. Yo mismo he pagado ciento quince esta misma semana. ¡Viva el proteccionismo; y al Seol el libre comercio!

Y su rostro resplandeció sobre la concurrencia como un estallido de sol.

Pero yo no me asusté en absoluto. Preparé mi martinete y me concedí quince minutos para meterlo bajo tierra —meterlo entero—, meterlo hasta que ni siquiera la curva de su cráneo asomara sobre la superficie.

Así es como comencé con él. Le pregunté:

¿A cómo se paga la libra de sal?

“Cien milreis.”

—Pagamos cuarenta. ¿Cuánto pagan ustedes por la carne de res y de cordero cuando la compran? Aquello fue un golpe maestro; hizo que se le subieran los colores.

“Varía un poco, mas no mucho; puede decirse que setenta y cinco milésimas por libra”.

“Pagamos treinta y tres. ¿Cuánto pagan ustedes por los huevos?”

“Cincuenta milreis la docena”.

“We pay twenty. What do you pay for beer?”

“Nos cuesta ocho milrayas y media la pinta”.

–Nos lo dan por cuatro; veinticinco botellas por un centavo. ¿Cuánto pagas tú por el trigo?

“A razón de novecientos milréis el celemín.”

—Pagamos cuatro aforos. ¿Cuánto paga usted por un traje de hilo de estopa para hombre?

«Trece centavos».

“Pagamos seis. ¿Cuánto paga usted por un vestido de estameña para la esposa del jornalero o del artesano?”

“Pagamos ocho centavos y cuatro milésimas”.

—Bien, observe la diferencia: usted paga ocho centavos y cuatro milésimas, nosotros pagamos solo cuatro centavos. Me disponía ahora a darle el golpe de gracia. Le dije: —Mire usted, querido amigo, ¿qué ha sido de esos altos salarios de los que presumía tanto hace unos minutos? —y miré a los presentes con plácida satisfacción, pues me le había acercado poco a poco y lo había atado de pies y manos, ya ve usted, sin que él se diera cuenta en ningún momento de que lo estaban atando—. ¿Qué ha sido de esos nobles altos salarios suyos? —Me parece que los he dejado totalmente K.O., según se mire.

Pero si me crees, simplemente se quedó sorprendido, ¡eso es todo! No comprendió la situación en absoluto, no sabía que había caído en una trampa, no descubrió que estaba en una trampa. Podría haberle disparado, de pura exasperación. Con la mirada nublada y la mente luchando por comprender, soltó esto:

«Válgame, parece que no comprendo. Está probado que nuestros jornales doblan al tuyo; ¿cómo puede ser entonces que le hayas quitado el relleno de un golpe?⁠—si es que no mal denomino tan peregrina palabra, siendo esta la primera vez que, por gracia y providencia de Dios, se me ha concedido oírla».

Bueno, me quedé atónito; en parte por esta inesperada estupidez de su parte, y en parte porque sus compañeros se ponían tan claramente de su lado y compartían su parecer —si es que a eso se le podía llamar parecer—. Mi postura era bastante simple, bastante clara; ¿cómo podría simplificarse aún más? Sin embargo, debo intentarlo:

“Pues mire, hermano Dowley, ¿no lo ve? Sus salarios son simplemente más altos que los nuestros de nombre, no de hecho”.

«¡Escuchadle! Son los dobles..., vosotros mismos lo habéis confesado».

“Sí, sí, no lo niego en absoluto. Pero eso no tiene nada que ver; la cantidad del salario en meras monedas, con nombres sin sentido añadidos para distinguirlas, no tiene nada que ver. La cuestión es: ¿cuánto puedes comprar con tu salario?, esa es la idea. Si bien es cierto que entre ustedes a un buen mecánico se le permiten unos tres dólares y medio al año, y entre nosotros solo alrededor de un dólar y setenta y cinco—”

—¡Ahí está, lo estás confesando otra vez, lo estás confesando otra vez!

¡Maldita sea, nunca lo he negado, te lo digo! Lo que digo es esto. Con nosotros, medio dólar compra más de lo que compra un dólar con ustedes, y por lo tanto es lógico, y responde al más elemental sentido común, que nuestros salarios sean más altos que los de ustedes.

Parecía aturdido y dijo con desesperación:

«En verdad, no logro comprenderlo. Acabáis de decir que los nuestros son los superiores, y en el mismo aliento os retiráis lo dicho».

“¡Válgame Dios, no es posible meterte una cosa tan sencilla en la cabeza? Mira aquí⁠—déjame ilustrártelo. Nosotros pagamos cuatro centavos por el vestido ordinario de una mujer, tú pagas 8.4.0, que es cuatro milésimas más del doble. ¿Cuánto le pagas a una jornalera que trabaja en una granja?”

“Dos milésimos al día.”

—Muy bien; permitimos solo la mitad; le pagamos únicamente la décima parte de un centavo al día; y...

—Otra vez te estás con⁠—

“¡Espera! Ahora verás, la cosa es muy sencilla; esta vez lo vas a entender. Por ejemplo, a tu mujer le toma cuarenta y dos días ganarse el vestido, a dos milésimos por día: siete semanas de trabajo; pero la nuestra se lo gana en cuarenta días⁠—dos días menos de siete semanas. Tu mujer tiene un vestido, y se le ha ido el salario entero de siete semanas; la nuestra tiene un vestido, y le quedan dos días de salario para comprar otra cosa. ¡Ahí lo tienes⁠—ahora ya lo entiendes!”

Él miró⁠—bueno, simplemente miró con dudas, es lo máximo que puedo decir; los demás hicieron lo mismo. Esperé⁠—para dejar que la cosa surtiera efecto. Dowley habló por fin⁠—y reveló el hecho de que, en realidad, aún no se había librado de sus arraigadas y profundas supersticiones. Dijo, con un ápice de vacilación:

“Pero... pero... no podéis dejar de admitir que dos mills al día son mejores que uno.”

¡Vaya! Bueno, por supuesto, me daba pena dejarlo. Así que probé otra vez:

“Supongamos un caso. Supongamos que uno de sus oficiales sale y compra los siguientes artículos:

“Una libra de sal; una docena de huevos; una docena de pintas de cerveza; un celemín de trigo; un traje de lino de estopa; cinco libras de ternera; cinco libras de cordero.

«El lote le costará treinta y dos céntimos. Le toma treinta y dos días de trabajo ganar ese dinero: cinco semanas y dos días. Que venga a trabajar con nosotros treinta y dos días a la mitad del salario; podrá comprar todas esas cosas por un pelo menos de catorce centavos y medio; le costarán un pelo menos de veintinueve días de trabajo, y le sobrará cerca de medio salario semanal. Llévelo a lo largo del año; se ahorraría casi una semana de salario cada dos meses, mientras que el de usted no ahorraría nada; ahorrando así cinco o seis semanas de salario al año, frente a ni un solo céntimo del de usted. ¡Ahora supongo que entiende que "salarios altos" y "salarios bajos" son expresiones que no significan absolutamente nada en el mundo hasta que averigua cuál de ellos comprará más!»

Fue un golpe durísimo.

Pero, ¡ay!, no lo aplastó. No, tuve que rendirme.

Lo que aquella gente valoraba eran los altos salarios; no parecía importarles en absoluto si esos altos salarios podían comprar algo o no. Defendían la «protección» y juraban por ella, lo cual era bastante razonable, porque las partes interesadas les habían metido en la cabeza la idea de que era la protección la que había creado sus altos salarios.

Les demostré que en veinticinco años sus salarios apenas habían subido un treinta por ciento, mientras que el coste de la vida había aumentado un 100; y que con nosotros, en menos tiempo, los salarios habían subido un cuarenta por ciento, mientras que el coste de la vida había bajado constantemente.

Pero no sirvió de nada. Nada podía erradicar sus extrañas creencias.

Bueno, me dolía el orgullo tras una sensación de derrota. Una derrota inmerecida, ¿pero qué más daba? Eso no mitigaba el dolor en absoluto.

¡Y pensar en las circunstancias! ¡El primer estadista de la época, el hombre más capaz, el más enterado de todo el mundo, la cabeza sin corona más augusta que se hubiera movido entre las nubes de cualquier firmamento político en siglos, sentado aquí aparentemente derrotado en una discusión por un ignorante herrero de pueblo!

Y podía ver que los otros sentían lástima por mí, lo que me hizo ruborizarme hasta el punto de poder oler mis propias patillas chamuscándose.

Póngase en mi lugar; siéntase tan mezquino como me sentí yo, tan avergonzado como estuve, ¿no habría recurrido a un golpe bajo para desquitarse? Sí, lo habría hecho; es simplemente la naturaleza humana.

Bueno, eso fue lo que hice. No intento justificarlo; solo digo que estaba furioso, y cualquiera lo habría hecho.

Well, when I make up my mind to hit a man, I don’t plan out a love-tap; no, that isn’t my way; as long as I’m going to hit him at all, I’m going to hit him a lifter.

And I don’t jump at him all of a sudden, and risk making a blundering halfway business of it; no, I get away off yonder to one side, and work up on him gradually, so that he never suspects that I’m going to hit him at all; and by and by, all in a flash, he’s flat on his back, and he can’t tell for the life of him how it all happened.

That is the way I went for brother Dowley. I started to talking lazy and comfortable, as if I was just talking to pass the time; and the oldest man in the world couldn’t have taken the bearings of my starting place and guessed where I was going to fetch up:

“Muchachos, hay una buena cantidad de cosas curiosas acerca de la ley, y la costumbre, y los usos, y todo ese tipo de cosas, cuando uno se pone a observarlas; sí, y sobre el rumbo y el progreso de la opinión y el movimiento humanos también.

Hay leyes escritas⁠: esas perecen; pero también hay leyes no escritas⁠: esas son eternas.

Tomemos la ley no escrita de los salarios: dice que tienen que avanzar, poquito a poco, derechito a través de los siglos. Y fíjense cómo funciona. Sabemos cuáles son los salarios ahora, aquí, allá y más allá; sacamos un promedio y decimos que esos son los salarios de hoy. Sabemos cuáles eran los salarios hace cien años, y cuáles eran hace doscientos años; eso es lo más atrás que podemos llegar, pero basta para darnos la ley del progreso, la medida y la tasa del aumento periódico; y así, sin un solo documento que nos ayude, podemos acercarnos bastante a determinar cuáles eran los salarios hace tres, cuatro y quinientos años.

Bien, hasta ahí todo en orden. ¿Nos detenemos ahí? No. Dejamos de mirar hacia atrás; nos damos la vuelta y aplicamos la ley al futuro. Amigos míos, puedo decirles cuáles van a ser los salarios de la gente en cualquier fecha del futuro que quieran saber, por cientos y cientos de años”.

“¡Cómo, hombre de bien, cómo!”

“Sí. De aquí a setecientos años los salarios habrán ascendido a seis veces lo que son ahora, aquí en su región, y a los peones agrícolas se les permitirá ganar tres centavos al día, y a los mecánicos seis”.

—¡Yo no lo haría, podría morirme ahora y vivir entonces! —interrumpió Smug, el carpintero de ruedas, con un hermoso brillo de avaricia en los ojos.

“Y eso no es todo; además les darán la comida⁠—tal como es: no los va a engordar. Doscientos cincuenta años más tarde⁠—presten atención ahora⁠—el salario de un mecánico será⁠—óiganme bien, esto es ley, no conjeturas; ¡el salario de un mecánico será entonces de veinte centavos al día!”

Hubo una exclamación general de asombro reverente; Dickon el cantero murmuró, con los ojos y las manos en alto:

“¡Más de tres semanas de sueldo por un día de trabajo!”

“¡Riquezas!, a la verdad, ¡sí, riquezas!”, murmuró Marco, con la respiración entrecortada por la emoción.

“Los salarios seguirán subiendo, poco a poco, poco a poco, con la misma constancia con que crece un árbol, y al cabo de otros trescientos cuarenta años ¡habrá al menos un país donde el salario medio del mecánico sea de dos centavos al día!”

¡Los dejó absolutamente mudos! Ni uno solo pudo recuperar el aliento en más de dos minutos. Luego, el fogonero dijo en tono de oración:

“¡Ojalá pudiera vivir para verlo!”

—¡Es la renta de un conde! —dijo Smug.

“¿Un conde, decís?”, dijo Dowley; “podríais decir más que eso sin faltar a la verdad; no hay conde en el reino de Bagdemagus que tenga una renta semejante. ¡Renta de un conde⁠—bah!, ¡es la renta de un ángel!”.

“Bien, pues eso es lo que va a suceder en lo que respecta a los salarios. En aquel remoto día, ese hombre ganará, con el trabajo de una semana, ese conjunto de mercancías que a ustedes les lleva más de cincuenta semanas ganar ahora.

También van a suceder otras cosas bastante sorprendentes. Hermano Dowley, ¿quién es el que determina, cada primavera, cuál ha de ser el salario específico de cada clase de mecánico, jornalero y sirviente para ese año?”

—A veces los tribunales, a veces el ayuntamiento; pero, sobre todo, el magistrado. Puede decirse, en términos generales, que es el magistrado quien fija los salarios.

“No les pide a ninguno de esos pobres diablos que le ayuden a fijar sus salarios, ¿verdad?”

—¡Ajá! ¡Eso sí que sería una idea! El amo que ha de pagarle el dinero es el que está verdaderamente interesado en el asunto, ya se habrá fijado.

—Sí⁠—, pero pensé que el otro hombre tal vez tuviera también alguna pequeña insignificancia en juego, y hasta su mujer y sus hijos, ¡pobres criaturas! Los dueños son estos: nobles, ricos, los afortunados en general. Estos pocos, que no trabajan, determinan qué paga ha de tener la vasta colmena que sí trabaja. ¿Lo ve? Son un «consorcio»⁠—un sindicato, por acuñar una frase nueva⁠—, que se unen para obligar a su humilde hermano a aceptar lo que les plazca darle. De aquí a mil trescientos años⁠—así reza la ley no escrita⁠—, el «consorcio» será al revés, ¡y entonces cómo se indignarán, se consumirán y rechinarán los dientes los descendientes de esta buena gente ante la insolente tiranía de los sindicatos! ¡Pues sí, en verdad! El magistrado fijará tranquilamente los salarios desde ahora en adelante hasta bien entrado el siglo diecinueve; y entonces, de repente, el trabajador considerará que un par de mil años más o menos ya son suficientes de este trato unilateral; y se levantará y participará en la fijación de su propio salario. Ah, tendrá que ajustar una larga y amarga cuenta de agravios y humillaciones.

“¿Creéis⁠—”

“¿Que en realidad ayudará a fijar su propio salario? Sí, desde luego. Y entonces será fuerte y capaz”.

—¡Valientes tiempos, valientes tiempos, a la verdad! —se burló el próspero herrero.

“Oh⁠—y hay otro detalle. En ese día, un amo puede contratar a un hombre por tan solo un día, o una semana, o un mes a la vez, si así lo desea”.

«¿Qué?»

“Es verdad. Además, un magistrado no podrá obligar a un hombre a trabajar para un amo durante todo un año seguido, quiera el hombre o no”.

“¿No habrá ley ni sentido en ese día?”

“Los dos, Dowley. En ese día, un hombre será dueño de sí mismo, no propiedad del magistrado y del amo. ¡Y podrá irse del pueblo cuando le plazca, si los jornales no le convienen!, y no podrán meterlo en la picota por hacerlo”.

“¡Condenada sea semejante época!”, gritó Dowley con gran indignación. “¡Una época de perros, una época estéril de reverencia hacia los superiores y de respeto por la autoridad! La picota…”

“Oh, espera, hermano; no hables bien de esa institución. Creo que la picota debería ser abolida”.

“Una idea extrañísima. ¿Por qué?”

“Bien, te diré por qué. ¿Alguna vez se pone a un hombre en la picota por un delito capital?”

“No.”

“¿Es correcto condenar a un hombre a un castigo leve por una falta pequeña y luego matarlo?”

No hubo respuesta. ¡Había anotado mi primer tanto! Por primera vez, el herrero no estaba levantado y listo. La compañía lo notó. Buen efecto.

—No contestas, hermano. Hace un momento estabas a punto de ensalzar la picota y de sentir algo de compasión por una época futura que no va a usarla.

Creo que la picota debería ser abolida. ¿Qué suele pasar cuando meten a un pobre diablo en la picota por una pequeña ofensa que no era gran cosa en absoluto? La turba intenta divertirse un poco a su costa, ¿no es así?

“Sí.”

“¿Empiezan a tirarle terrones; y se parten de risa al verlo intentar esquivar un terronazo y recibir otro?”

“Sí.”

—Entonces le tiran gatos muertos, ¿no?

“Sí.”

“Bueno, pues, supongamos que tiene unos cuantos enemigos personales en esa turba y aquí y allá un hombre o una mujer con un rencor secreto contra él⁠—y supongamos especialmente que es impopular en la comunidad, por su orgullo, o su prosperidad, o por una u otra razón⁠—, las piedras y los ladrillos toman el lugar de los terrones y los gatos al poco tiempo, ¿no es así?”

“No hay la menor duda”.

“Por regla general queda tullido de por vida, ¿no es así? —¿mandíbulas rotas, dientes hechos añicos? —¿o las piernas mutiladas, gangrenadas, cortadas al poco tiempo? —¿o un ojo saltado, tal vez ambos ojos?”

“Es verdad, Dios lo sabe.”

—Y si es impopular, puede contar con morirse, ahí mismo en el cepo, ¿verdad?

“¡Claro que puede! No se puede negar”.

—Supongo que ninguno de vosotros es impopular —por motivos de orgullo o insolencia, o por una prosperidad conspicua, o por cualquiera de esas cosas que despiertan la envidia y la malicia entre la escoria zafia de un pueblo? ¿No consideraríais un gran riesgo tentar a la suerte en la picota?

Dowley hizo una mueca, visiblemente. Juzgué que le había dado. Pero no lo traicionó con ninguna palabra hablada. En cuanto a los demás, hablaron con claridad y con un fuerte sentimiento. Dijeron que habían visto lo suficiente del cepo como para saber cuáles eran las oportunidades de un hombre en él, y que nunca consentirían en entrar en él si podían llegar a un acuerdo con una muerte rápida en la horca.

“Bueno, cambiando de tema —pues creo haber demostrado mi punto de que se debería abolir el cepo—. Creo que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Por ejemplo, si hago algo que debería entregarme al cepo, y tú sabes que lo hice y aun así te callas y no me delatas, irás al cepo si alguien te denuncia”.

—Ah, pero eso te estaría bien empleado —dijo Dowley—, pues tienes la obligación de denunciar. Así lo manda la ley.

Los demás coincidieron.

—Bien, de acuerdo, déjalo así, ya que me habéis ganado por votación. Pero hay una cosa que ciertamente no es justa. El magistrado fija el salario de un mecánico en un centavo al día, por ejemplo. La ley dice que si algún maestro se atreve, incluso bajo la más apremiante presión de trabajo, a pagar algo por encima de ese centavo al día, ni que sea por un solo día, será multado y expuesto a la picota por ello; y cualquiera que sepa que lo hizo y no lo informe, también será multado y expuesto a la picota. Ahora bien, me parece injusto, Dowley, y un peligro mortal para todos nosotros, que debido a que confesasteis sin pensar, hace un momento, que en el espacio de una semana habéis pagado un centavo y quince mil⁠—

¡Oh, te digo que fue un golpazo!

Tendrías que haberlos visto venirse abajo, a toda la pandilla.

Me le había acercado al pobre y sonriente y satisfecho Dowley con tanta finura, facilidad y suavidad, que no sospechó que fuera a pasar nada hasta que el golpe cayó estrepitosamente y lo hizo polvo.

Un buen efecto. De hecho, tan bueno como cualquiera de los que haya producido jamás, teniendo tan poco tiempo para desarrollarlo.

Pero vi en un momento que me había excedido un poco en la cosa. Esperaba asustarlos, pero no esperaba matarlos del susto. Aunque faltó poco para ello. Verán, se habían pasado toda una vida aprendiendo a apreciar la picota; y tener esa cosa mirándoles fijamente a la cara, y cada uno de ellos dependiendo claramente de mí, un desconocido, si me daba por ir a denunciar... bueno, era horrible, y no parecían recuperarse del impacto, no parecían recomponerse. ¿Pálidos, temblorosos, mudos, lastimosos? Pues no estaban mejor que un montón de muertos. Era muy incómodo. Por supuesto, pensé que me suplicarían que guardara silencio, y entonces nos daríamos la mano, nos tomaríamos un trago todos juntos, nos reiríamos del asunto y asunto acabado. Pero no; verán, yo era un desconocido, entre un pueblo cruelmente oprimido y desconfiado, un pueblo acostumbrado desde siempre a que se aprovecharan de su indefensión, y que jamás esperaba un trato justo o amable de nadie que no fuera su propia familia y sus íntimos más allegados. ¿Suplicarme que fuera clemente, que fuera justo, que fuera generoso? Claro que querían, pero no se atrevían.