Perforar al Rey

En la mañana del cuarto día, cuando apenas amanecía y llevábamos una hora marchando en el frío alba, tomé una resolución: había que adiestrar al rey; las cosas no podían seguir así, había que tomarlo de la mano y adiestrarlo a conciencia y con método, o jamás podríamos atrevernos a entrar en una vivienda; hasta los gatos reconocerían a este farsante como un impostor y no un campesino. Así que ordené una parada y dije:

—Señor, en lo que respecta a sus ropas y su semblante, todo va bien, no hay discrepancia; pero entre sus ropas y su porte, va usted muy mal, hay una discrepancia de lo más notable.

Su paso marcial, su apostura señorial... eso no sirve. Se mantiene demasiado derecho, su mirada es altanera, demasiado confiada. Las cargas de un reino no encorvan los hombros, no inclinan la barbilla, no abaten la altitud de la mirada, no ponen la duda y el miedo en el corazón ni exhiben las señales de estos en un cuerpo desgarbado y un paso inseguro.

Son las sordidas preocupaciones de los de baja cuna las que hacen estas cosas. Debe aprender el truquillo; debe imitar los sellos distintivos de la pobreza, la miseria, la opresión, el ultraje y las demás diversas y comunes inhumanidades que socavan la virilidad de un hombre y lo convierten en un súbdito leal, adecuado y aprobado, y en una satisfacción para sus amos, o hasta los bebés adivinarán que usted es superior a su disfraz, y nos vendremos abajo en la primera choza en la que nos detengamos.

Por favor, intente caminar así.

El rey tomó buena nota y luego intentó una imitación.

“Bastante bien⁠—bastante bien. La barbilla un poco más baja, por favor⁠—eso es, muy bien. Los ojos demasiado altos; te ruego que no mires al horizonte, mira al suelo, a diez pasos frente a ti. Ah⁠—así está mejor, está muy bien. Espera, por favor; denotas demasiado vigor, demasiada decisión; hace falta un andar más arrastrado. Mírame, por favor⁠—a esto me refiero. … Ahora lo vas captando; esa es la idea⁠—al menos, se le acerca un poco. … Sí, eso está bastante bien. ¡Pero! Falta un gran algo, no sé muy bien qué es. Por favor, camina treinta yardas para que pueda tener una perspectiva del asunto. … Bien, entonces⁠—la cabeza está bien, la velocidad está bien, los hombros bien, los ojos bien, la barbilla bien, el paso, el porte, el estilo general bien⁠—¡todo está bien! Y, sin embargo, el hecho es que el conjunto está mal. Las cuentas no cuadran. Hazlo otra vez, por favor. … Ahora creo que empiezo a ver qué es. Sí, he dado en el clavo. Verás, falta el desánimo genuino; ese es el problema. Es todo aficionado⁠—los detalles mecánicos están bien, casi al milímetro; todo en el engaño es perfecto, excepto que no engaña.”

—¿Qué hay que hacer, pues, para prevalecer?

“Déjeme pensar... No logro dar con ello del tutto. De hecho, no hay nada que pueda enmendar el asunto salvo la práctica. Este es un buen lugar para ello: raíces y suelo pedregoso para romper su porte majestuoso, una región no propicia a las interrupciones, solo un campo y una choza a la vista, y tan lejanos que nadie podría vernos desde allí. Estará bien alejarse un poco del camino y pasarse el día entero entrenándole, majestad”.

Después de que el simulacro hubo continuado un poco, dije:

—Ahora, señor, imaginad que estamos en la puerta de la choza de allí, y que la familia está ante nosotros. Continuad, por favor: hablad al cabeza de familia.

El rey se enderezó inconscientemente como un monumento y dijo, con congelada austeridad:

“Bellaco, tráeme un asiento; y sírveme el refrigerio que tengas”.

—Ah, vuestra merced, eso no está bien hecho.

“¿De qué carece?”

“Estas personas no se llaman bribones los unos a los otros”.

“¿De veras, es eso cierto?”

“Sí; solo los que están por encima de ellos los llaman así.”

“Entonces debo intentarlo de nuevo. Lo llamaré villano”.

—No, no; porque puede ser un hombre libre.

“Ah⁠—ya veo. Entonces, tal vez debería llamarle buen hombre”.

“Eso serviría, vuestra merced, pero aún sería mejor si dijese amigo, o hermano”.

“¡Hermano!⁠—¿a escoria como esa?”

“Ah, pero nosotros también estamos fingiendo ser tierra así”.

“Hasta es verdad. Lo diré. Hermano, trae un asiento y, junto con él, el refrigerio que tengas. Ahora sí está bien”.

“No del todo, del todo no. Has pedido a uno, no a nosotros⁠ —a uno, no a ambos; comida para uno, un asiento para uno”.

El rey parecía desconcertado; no era de peso muy pesado, intelectualmente hablando. Su cabeza era un reloj de arena; podía almacenar una idea, pero tenía que hacerlo grano a grano, no toda la idea de golpe.

—¿Tomaría asiento también usted, y se sentaría?

“Si no me sentaba, el hombre habría notado que solo estábamos fingiendo ser iguales⁠—y, además, representando muy mal la farsa”.

¡Bien y verdad se dice! ¡Qué maravilla es la verdad, venga en la forma inesperada que sea! Sí, él debe sacar asientos y comida para ambos, y al servirnos no presentar aguamanil y servilleta con mayor muestra de respeto al uno que al otro.

“Y aún hay un detalle que necesita corrección. Él no debe traer nada de afuera; entraremos nosotros —allá entre la suciedad, y posiblemente otras cosas repulsivas— y tomaremos la comida con la servidumbre, y a la usanza de la casa, y todos en pie de igualdad, a menos que el hombre sea de la clase sierva; y por último, no habrá aguamanil ni servilleta, ya sea siervo u hombre libre. Por favor, camina otra vez, mi señor. Eso—así está mejor—es lo mejor hasta ahora; pero no perfecto. Esos hombros no han conocido otra carga más innoble que la cota de hierro, y no se encorvarán”.

“Dame, pues, el saco. Aprenderé el espíritu que acompaña a las cargas que no tienen honor. Es el espíritu el que encorva los hombros, según creo, y no el peso; pues la armadura es pesada, mas es una carga orgullosa, y el hombre se mantiene erguido en ella. … No, no me pongas peros, no me ofrezcas objeciones. Me quedaré con el artefacto. Cíñemelo a la espalda”.

Ya estaba completo con aquella mochila puesta, y parecía tan poco un rey como cualquier otro hombre que hubiera visto jamás. Pero era un par de hombros tercos; no parecían poder aprender el truco de encorvarse con ninguna clase de naturalidad engañosa. El simulacro continuó, yo apuntando y corrigiendo:

“Ahora, haz de cuenta que estás endeudado y consumido por acreedores implacables; estás sin trabajo —que es el de herrador, digamos— y no puedes conseguir ninguno; y tu esposa está enferma, tus hijos lloran porque tienen hambre—”

Y así sucesivamente, y así sucesivamente. Lo acribillé representándolo, a su vez, como toda clase de gente desdichada que sufría graves privaciones y desgracias. Pero válgame Dios, eran solo palabras, palabras; no significaban absolutamente nada para él, bien habría podido ponerme a silbar. Las palabras no materializan nada, no avivan nada para uno, a menos que uno haya sufrido en carne propia aquello que las palabras intentan describir. Hay gente sabia que habla con tanta suficiencia y complacencia sobre «las clases trabajadoras», y se convence de que un día de duro trabajo intelectual es muchísimo más duro que un día de duro esfuerzo manual, y que por justicia tiene derecho a una paga mucho mayor. Vaya, de verdad se creen eso, ya sabes, porque lo saben todo sobre lo primero, pero no han probado lo segundo. Pero yo lo sé todo sobre ambas cosas; y por lo que a mí respecta, no hay dinero suficiente en el universo que me contratara para blandir un pico durante treinta días, pero haré el trabajo intelectual más duro que exista por casi nada, por poco que lo calcules; y además estaré satisfecho.

El «trabajo» intelectual está mal llamado; es un placer, una disipación y su propia recompensa suprema. El arquitecto, ingeniero, general, autor, escultor, pintor, conferenciante, abogado, legislador, actor, predicador, cantante peor pagado está constructivamente en el cielo cuando está trabajando; y en cuanto al músico con el arco del violín en la mano que se sienta en medio de una gran gran orquesta con las mareas crecientes y menguantes del sonido divino bañándolo —vaya, por supuesto que está trabajando, si se le quiere llamar así, pero, Dios, no deja de ser un sarcasmo—. La ley del trabajo parece totalmente injusta —pero ahí está, y nada puede cambiarla: cuanto mayor sea la paga en disfrute que el trabajador obtenga de él, mayor será también su paga en efectivo. Y es también la ley misma de esas estafas transparentes que son la nobleza transmisible y la realeza.