El primer periódico

Cuando le dije al rey que iba a salir disfrazado de hombre libre de baja condición para recorrer el país y familiarizarme con la vida más humilde del pueblo, se entusiasmó al instante con la novedad del asunto y se empeñó en arriesgarse a vivir la aventura él mismo; nada iba a detenerlo: lo dejaría todo y vendría conmigo; le parecía la idea más hermosa con la que se había topado en muchos días. Quería escabullirse por la puerta trasera y ponerse en marcha de inmediato; pero le demostré que eso no serviría. Verá usted, tenía programada una sesión de escrófula —para curar tocando, quiero decir—, y no estaría bien decepcionar al respetable, además de que no supondría un retraso digno de mención, al fin y al cabo, era solo una función de una sola noche. Y pensé que debía decirle a la reina que se iba. Se le nubló el rostro ante aquello y puso cara de tristeza. Me arrepentí de haber hablado, sobre todo cuando dijo con tristeza:

“Olvidas que Lanzarote está aquí; y donde está Lanzarote, ella no repara en la partida del rey, ni en qué día regresa”.

Por supuesto, cambié de tema. Sí, Ginebra era hermosa, es verdad, pero mirándolo bien era bastante floja. Jamás me metí en esos asuntos, no eran de mi incumbencia, pero me repugnaba ver cómo iban las cosas, y no me importa decir al menos eso.

Muchas veces me había preguntado: «Señor Jefe, ¿habéis visto por ahí a sir Lancelot?», pero si alguna vez anduvo buscando al rey con preocupación, yo no daba la casualidad de estar por allí en ese momento.

Había un montaje muy bueno para el asunto del mal del rey, muy ordenado y digno de crédito.

• El rey se sentaba bajo un dosel de aparato; a su alrededor se apiñaba un gran grupo del clero con sus hábitos canonicals completos.
• Destacando tanto por su ubicación como por su atuendo personal, se hallaba Marinel, un ermitaño de la especie de los curanderos charlatanes, para presentar a los enfermos.
• Por todas partes en el espacioso piso, y bien hasta las puertas, en un espeso revoltijo, yacían o se sentaban los escrofulosos, bajo una fuerte luz.

Era tan bueno como un cuadro viviente; de hecho, tenía toda la pinta de haber sido preparado para eso, aunque no lo fuera.

Había ochocientos enfermos presentes.

El trabajo era lento; carecía del interés de la novedad para mí, porque ya había presenciado las ceremonias antes; aquello pronto se volvió tedioso, pero las normas de decoro exigían que aguantara hasta el final.

El doctor estaba allí debido a que en todas estas aglomeraciones había mucha gente que solo imaginaba que le pasaba algo, y muchos que estaban conscientemente sanos pero querían el honor inmortal del contacto carnal con un rey, y aún otros que fingían enfermedad para conseguir la moneda que acompañaba al toque.

Hasta entonces esta moneda había sido una piececita de oro que valía aproximadamente un tercio de dólar. Si consideráis cuánto podía comprar esa cantidad de dinero en aquella época y país, y cuán habitual era estar escrofuloso —cuando no muerto—, comprenderíais que la partida anual para el mal del rey era sencillamente el proyecto de ley de Ríos y Puertos de aquel gobierno por el bocado que le hincaba al tesoro y la oportunidad que brindaba para desollar el superávit.

Así que en privado había decidido echar mano del tesoro mismo para el mal del rey. Ingresé las seis séptimas partes de la asignación en el tesoro una semana antes de partir de Camelot en mis aventuras, y ordenó que la otra séptima parte se convirtiera en monedas de cinco centavos de níquel y se entregara en manos del jefe de empleados del Departamento del Mal del Rey; un níquel para ocupar el lugar de cada moneda de oro, ya ven, y hacer su trabajo por ella.

Podría forzar un poco al níquel, pero juzgué que podría resistirlo. Por regla general, no apruebo la adulteración de acciones, pero consideré que era bastante justo en este caso, ya que después de todo era solo un regalo. Por supuesto, uno puede diluir un regalo tanto como quiera; y yo por lo general lo hago.

Las viejas monedas de oro y plata del país eran por regla general de origen antiguo y desconocido, aunque algunas de ellas eran romanas; tenían mal aspecto y rara vez eran más redondas que una luna con una semana de menguante; estaban acuñadas a martillo, no a máquina, y estaban tan gastadas por el uso que las efigies que llevaban eran tan ilegibles como ampollas, y se les parecía.

Juzgué que una níquel nueva, brillante y flamante, con un retrato de primera categoría del rey en una cara y de Ginebra en la otra, y un lema piadoso y florido, le quitaría fuerza a la escrófula tan mañosamente como una moneda más noble y complacería más la fantasía escrofulosa; y no me equivoqué. Este lote fue el primero con el que se probó, y funcionó a las mil maravillas.

El ahorro en gastos supuso una economía notable. Lo verán mediante estas cifras:

• Atendimos a un poco más de 700 de los 800 pacientes; a las tarifas anteriores, esto le habría costado al gobierno unos 240 dólares; con la nueva tarifa salimos del paso por unos 35 dólares, ahorrando así más de 200 dólares de un solo plumazo.

Para apreciar la verdadera magnitud de este golpe, consideren estas otras cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a una contribución de tres días de salario medio de cada individuo de la población, contando a cada individuo como si fuera un hombre.

Si se toma una nación de 60 000 000, donde los salarios medios son de 2 dólares al día, tres días de salario detraídos a cada individuo proporcionarán 360 000 000 de dólares y pagarán los gastos del gobierno.

En mi época, en mi propio país, este dinero se recaudaba mediante impuestos, y el ciudadano imaginaba que los pagaba el importador extranjero, y le reconfortaba pensar así; cuando, en realidad, lo pagaba el pueblo estadounidense, y estaba distribuido de manera tan equitativa y exacta entre ellos que el costo anual para el milmillonario y el costo anual para el recién nacido del jornalero era exactamente el mismo⁠: cada uno pagaba 6 dólares.

Nada podía ser más equitativo que eso, supongo.

Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, y las poblaciones unidas de las Islas Británicas sumaban algo menos de 1 000 000.

El salario medio de un mecánico era de tres centavos al día, cuando él mismo se pagaba la comida. Según esta regla, los gastos del gobierno nacional ascendían a 90 000 dólares al año, o unos 250 dólares al día.

Así, al sustituir las monedas de oro por cinco centavos en un día de escrófula, no solo no perjudiqué a nadie ni disgusté a nadie, sino que complací a todos los interesados y, de pilón, ahorré cuatro quintas partes del gasto nacional de ese día; un ahorro que habría equivaldido a 800 000 dólares en mi época en Estados Unidos.

Al hacer esta sustitución había recurrido a la sabiduría de una fuente muy remota —la sabiduría de mi infancia—, pues el verdadero estadista no desdeña ninguna sabiduría, por humilde que sea su origen: en mi infancia siempre había ahorrado mis centavos y contribuido con botones para la causa de las misiones extranjeras.

Los botones le servirían al salvaje ignorante tan bien como la moneda, la moneda me serviría a mí mejor que los botones; todas las partes quedaban felices y nadie salía lastimado.

Marinel recibía a los pacientes conforme llegaban. Examinaba al candidato; si no reunía los requisitos, se le advertía que se fuera; si podía, se le enviaba ante el rey. Un sacerdote pronunciaba las palabras: «pondrán las manos sobre los enfermos, y estos sanarán». Luego, el rey acariciaba las úlceras mientras la lectura continuaba; por último, el paciente se graduaba y recibía su moneda de cinco centavos —el propio rey se la colgaba al cuello— y era despedido. ¿Creeríais que eso curaría? Desde luego que curaba. Cualquier farsa cura si la fe del paciente en ella es firme. Cerca de Astolat había una capilla donde la Virgen se le había aparecido una vez a una muchacha que solía pastorear gansos por allí —la chica lo decía ella misma— y levantaron la capilla en ese lugar y colgaron en ella un cuadro que representaba el acontecimiento; un cuadro que uno creería peligroso para que un enfermo se acercara a él; mientras que, por el contrario, miles de cojos y enfermos venían y rezaban ante él cada año y se marchaban sanos y salvos; y hasta los sanos podían contemplarlo y vivir. Por supuesto, cuando me contaron estas cosas no las creí; pero cuando fui allí y las vi, tuve que rendirme. Vi las curaciones efectuadas yo mismo; y eran curaciones reales y no cuestionables. Vi a tullidos a los que había visto por Camelot durante años con muletas, llegar y rezar ante aquel cuadro, y dejar las muletas y marcharse sin cojear. Había montones de muletas allí que habían sido dejadas por esa clase de gente como testimonio.

En otros sitios se operaba la mente de un paciente, sin decirle una palabra, y se le curaba. En otros, los expertos reunían a los pacientes en una habitación y oraban por ellos, y apelaban a su fe, y esos pacientes se marchaban curados.

Dondequiera que encontréis a un rey que no pueda curar la escrófula, podéis estar seguros de que la superstición más valiosa que sostiene su trono —la creencia del Súbdito en el mandato divino de su soberano— ha desaparecido.

En mi juventud los monarcas de Inglaterra habían dejado de tocar para la escrófula, pero no había motivo para tal timidez: habrían podido curarla cuarenta y nueve veces de cada cincuenta.

Pues bien, cuando el sacerdote llevaba tres horas rezando de carrerilla, y el buen rey puliendo las pruebas, y los enfermos seguían apretándose y agolpándose tanto como siempre, empecé a sentirme insoportablemente aburrido.

Estaba sentado junto a una ventana abierta no lejos del dosel real. Por quingentésima vez un paciente se adelantaba para que le acariciaran sus repugnancias; de nuevo se mascullaban aquellas palabras monocordes: «pondrán las manos sobre los enfermos»⁠—cuando resonó afuera, clara como el clarín de una trompeta, una nota que hechizó mi alma y derribó trece siglos inútiles a mi alrededor: «¡El Hosanna Semanal y Volcán Literario de Camelot!⁠—última erupción⁠—a solo dos céntimos⁠—¡todo sobre el gran milagro en el Valle de la Santidad!».

Había llegado alguien más grande que los reyes: el vendedor de periódicos. Pero yo era la única persona en toda aquella muchedumbre que conocía el significado de este poderoso nacimiento y lo que este mago imperial había venido a hacer al mundo.

Dejé caer una moneda de cinco centavos por la ventana y fui por mi periódico; el vendedor de periódicos adánico del mundo dobló la esquina para traerme el cambio; todavía está doblando la esquina.

Era delicioso volver a ver un periódico, pero sentí una sacudida secreta cuando mi vista se posó en el primer lote de titulares llamativos. Había vivido en una atmósfera húmeda de reverencia, respeto y deferencia durante tanto tiempo que me recorrió una pequeña y temblorosa ola de frío:

¡Grandes tiempos en el Valle de la Santidad!

¡Las Obras Hi-dráulicas destapadas!

¡El Hermano Merlín hace de las suyas, pero sale perdiendo!

¡Pero el Jefe anota en su primera entrada!

¡El Pozo Milagroso Destapado en medio de espantosos estallidos de

Fuego Infernal, Humo y truenos!

¡El Gallinero del Zopilote Asombrado!

¡Regoci-jos sin par!

—y así sucesivamente, y así sucesivamente. Sí, era demasiado ruidoso. Hubo un tiempo en que lo habría disfrutado y no le habría visto nada extraño, pero ahora su tono resultaba discordante. Era buen periodismo de Arkansas, pero aquello no era Arkansas.

Además, el penúltimo verso estaba calculado para ofender a los ermitaños y tal vez hacernos perder su publicidad. En verdad, había un tono de ligereza demasiado frívolo en todo el periódico. Era evidente que había experimentado un cambio considerable sin darme cuenta. Me sorprendí a mí mismo sintiéndome desagradablemente afectado por impertinencias descaradas que en una época anterior de mi vida me habrían parecido solo gracias del habla apropiadas y airosas.

Había una abundancia de notas del siguiente tipo, y me incomodaban:

Humo y Cenizas Locales

Sir Launcelot se encontró con el viejo rey ∀grivance de Irlanda inesperadamente la semana pasadɑ por el brezal al sur del pasto de puercos de Sir Balmoral le Merveilleuse. La viuda ha sido notificada.

La Expedición N.º 3 comenzará alrrededor del primero del pröximo mes en busca d℮ Sir Sagramour le Desirous. Está bajo el mando del renombraɗo Caballero de los Prados Rojos, asisstiɗo por Sir Persant de Inde, quien es competen𝘁e, inteligente, cortés, y en todo sⱥntiɗo uᴎ a l a d r i l l o, y ademáⱴ asistido por Sir Palamides el Sarraceno, que tampoco es ningún manco. Esto no es ningún pícnic, estos muchachos van en seeri&o.

Los lectores del Hosannah lamentarán saber que el gᴧndioso y popular Sir Charolais de Galia, quien durante su estancia de cuatro semanas en El Toro y el Abadejo, en esta ciudad, se ha ganado a todos los corazones por sus modales pulidos y su elegante cᴑnversación, saldrá hoy hacia su hogar. ¡Vuelve a visitarnos, Charley!

El eꝛtremo comercial del funeral del difunto Sir Dalliance, hijo del duque de Cornualles, muerto en un encuentro con el Gigante de la Maza Nudosa el marƚes pasado en los lindes de la Llanura del Encantamiento, estuvo en manos del siempre afable y efᴉɔiente Mumble, príncipe de los mͣrtuarios, que no hay otro por quien fuera un placer más satisfactorio que se realizaran los últimos y tristes oficios. Pruébalo.

Los cordiales agradecimientos de la redacción del Hosannah se deben, desde el director hasta el pinche, al siempre cortés y atento Tercer Ayudante del Lord Gran Mayordomo del Vᵗ del Palacio por varios platos de helⱥdo de una calidad calculada para humedecer de gratitud los ojoₛ de los recipientes; y así lo hizo. Cuando esta administración quiera apuntar un nombre deseable para un ascenso temprano, al Hosannah le gustaría tener la oportunidad de sugirir.

La Demoiselle Irene Dewlap, de Astolat del Sur, está visitando a su tío, el popular anfitrión de la Pensión de los Ganaderos, calle del Hígado, en esta ciudad.

El joven Barker, el reparador de fuelles, está en casa otra vez, y se ve mucho mejorado por su correría vacacional por las herrerías periféricas. Ve su anuncio.

Por supuesto que era un periodismo bastante bueno para empezar; lo sabía muy bien, y sin embargo era de algún modo decepcionante. El Court Circular me agradaba más; en verdad, su respetuosidad simple y digna resultaba un auténtico alivio para mí después de todas aquellas vergonzosas confianzas. Pero incluso este se habría podido mejorar. Haga uno lo que haga, no hay manera de imprimirle un aire de variedad a una gacetilla de la corte, lo reconozco. Hay una profunda monotonía en sus hechos que desconcierta y frustra los esfuerzos más sinceros de uno por hacerlos chispear y entusiasmar. La mejor manera de arreglárselas —de hecho, la única sensata— es disfrazar la repetitividad de los hechos bajo la variedad de la forma: desollar el hecho cada vez y aplicarle una nueva cutícula de palabras. Engaña a la vista; uno cree que es un hecho nuevo; le da a uno la impresión de que la corte anda a todo tren; esto lo entusiasma a uno, y uno se bebe la columna entera, con buen apetito, y tal vez nunca nota que es un barril de caldo hecho con una sola alubia. El método de Clarence era bueno, era simple, era digno, era directo y profesional; todo lo que digo es que no era el mejor método:

Gaceta de la Corte.

El lunes, el ɹey cabalgó en el parque » martes, » » » » Miércoles » » » » Jueves » » » » Viernes, » » » » Sábado » » » » Domingo, » »

Sin embargo, tomando el artículo en su conjunto, quedé sumamente satisfecho con él.

Aquí y allá se notaban pequeñas crudezas de tipo mecánico, pero no eran suficientes como para tener importancia; de todos modos, era una corrección de pruebas bastante digna de Arkansas, y mejor de lo que se necesitaba en la época y el reino de Arturo.

Por lo general, la gramática hacía aguas y la construcción era más o menos coja; pero estas cosas no me importaron mucho. Son defectos comunes míos, y uno no debe criticar a los demás en aspectos en los que uno mismo no puede mantenerse en pie.

Tenía suficiente apetito de literatura como para querer devorar todo el periódico en esta única comida, pero solo di unos cuantos bocados y luego tuve que posponerlo, porque los monjes a mi alrededor me asediaban con preguntas impacientes:

• ¿Qué es esta cosa tan curiosa?
• ¿Para qué sirve?
• ¿Es un pañuelo? ¿Una manta de silla de montar? ¿Una parte de camisa?
• ¿De qué está hecho?
• Qué delgado es, y qué primoroso y frágil; y cómo cruje.
• ¿Crees que resistirá el uso y no lo dañará la lluvia?
• ¿Es escritura lo que aparece en él, o es solo un adorno?

Sospechaban que era escritura, porque aquellos entre ellos que sabían leer latín y tenían nociones de griego reconocían algunas de las letras, pero no lograban sacar nada en claro del conjunto. Puse mi información en la forma más sencilla que pude:

“Es una gacela pública; otro día explicaré lo que es eso. No es tela, está hecho de papel; algún día explicaré qué es el papel. Las líneas que hay en él son material de lectura; y no están escritas a mano, sino impresas; más adelante explicaré lo que es la imprenta. Se han hecho mil hojas de estas, todas exactamente iguales a esta, hasta en el más mínimo detalle; no se pueden distinguir unas de otras”.

Entonces todos prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiración:

“¡Mil! En verdad una obra poderosa, el trabajo de un año para muchos hombres”.

—No⁠—simplemente el trabajo de un día para un hombre y un muchacho.

Se cruzaron y mascullaron un par de oraciones protectoras.

“Ah⁠—¡un milagro, un prodigio! Oscura obra de encantamiento”.

Lo dejé así. Luego leí en voz baja, para cuantos pudieron apiñar sus cabezas rapadas a distancia de ser oídos, parte del relato del milagro de la restauración del pozo, y fui acompañado de exclamaciones de asombro y reverencia durante todo el tiempo: «¡Ah-h-h!», «¡Qué verdad tan grande!», «¡Asombroso, asombroso!», «¡Estos son los mismos sucesos tal como ocurrieron, con maravillosa exactitud!». ¿Y podrían tomar esta extraña cosa en sus manos, palparla y examinarla? —serían muy cuidadosos. Sí. Así que la tomaron, manejándola con tanta cautela y devoción como si hubiera sido alguna cosa sagrada venida de alguna región sobrenatural; y tantearon suavemente su textura, acariciaron su agradable superficie lisa con un tacto persistente y examinaron los misteriosos caracteres con ojos fascinados.

Estas cabezas inclinadas y juntas, estos rostros embelesados, estas miradas expresivas: ¡qué hermosos son para mí! Pues, ¿no era esto mi adorado ser, y no era todo este mudo asombro, interés y homenaje un tributo de lo más elocuente y un cumplido espontáneo hacia él?

Suppi, entonces, lo que siente una madre cuando otras mujeres, ya sean extrañas o amigas, toman a su bebé recién nacido y lo rodean con un impulso febril, e inclinan sus cabezas sobre él en una adoración extasiada que hace que el resto del universo desaparezca de su conciencia y sea como si no existiera, durante ese tiempo.

Supe lo que ella siente, y que no hay ninguna otra ambición satisfecha, ya sea de rey, conquistador o poeta, que jamás llegue a la mitad de esa cima serena y lejana, ni proporcione ni la mitad de un contentamiento tan divino.

Durante toda el resto de la sesión espiritista mi papel viajó de grupo en grupo por todo lo largo, lo ancho y lo hondo de aquel enorme salón, y mi feliz mirada lo vigilaba siempre, y yo me sentaba inmóvil, empapado de satisfacción, ebrio de gozo. Sí, esto era el cielo; lo estaba probando por una vez, aunque jamás volviera a probarlo.