La caballería andante como oficio

Sandy y yo nos pusimos en camino de nuevo, a la mañana siguiente, muy temprano. ¡Qué bueno era abrir los pulmones y absorber barreras enteras y deliciosas del aire bendito de Dios, incorrupto, hecho de rocío y con aroma a bosque, una vez más, después de sofocar el cuerpo y el alma durante dos días y dos noches en los fétidos olores morales y físicos de aquel intolerable viejo nido de zopilotes! Bueno, lo digo por mí: claro que el lugar estaba bien y era bastante agradable para Sandy, pues ella había estado acostumbrada a la alta sociedad toda su vida.

Pobre muchacha, sus mandíbulas habían tenido un descanso fatigoso por un tiempo, y yo esperaba sufrir las consecuencias. Así fue; pero ella me había apoyado con mucha entrega en el castillo, y me había respaldado y reforzado poderosamente con gigasqueces necedades que valían más para la ocasión que las sabidurías del doble de su tamaño; así que pensé que se había ganado el derecho a poner a funcionar su molino un rato, si así lo deseaba, y no sentí la menor punzada cuando lo puso en marcha:

“Volvamos ahora a sir Marhaus, que cabalgaba hacia el sur con la doncella de treinta inviernos de edad—”

—¿Vas a ver si puedes inventarte otro medio trecho siguiendo la pista de los vaqueros, Sandy?

“Aun así, mi noble señor.”

—Sigue, pues. No te interrumpiré esta vez, si puedo evitarlo. Empieza de nuevo; arranca con buen pie y despliega todas tus velas, que yo encargaré mi pipa y prestaré mucha atención.

“Ahora volvemos a hablar de Sir Marhaus, que cavalgaba con la doncella de treinta años de edad hacia el sur. Y así llegaron a un espeso bosque, y por ventura les anocheció en el camino, y cavalgaron por un desfiladero, y al fin llegaron a una cortijada donde moraba el duque de las Marcas del Sur, y allí pidieron alojamiento. Y por la mañana el duque envió a llamar a Sir Marhaus, y le mandó que se preparase. Y así Sir Marhaus se levantó y se armó, y se cantó una misa ante él, y desayunó, y de este modo montó a caballo en el patio del castillo, donde habrían de librar la batalla. Así pues, el duque ya estaba a caballo, enteramente armado, y sus seis hijos junto a él, y cada uno tenía una lanza en la mano, y de este modo se acometieron, de suerte que el duque y sus dos hijos rompieron sus lanzas contra él, pero Sir Marhaus sostuvo su lanza y no tocó a ninguno de ellos. Luego llegaron los cuatro hijos por parejas, y dos de ellos rompieron sus lanzas, e hicieron lo mismo los otros dos. Y todo este tiempo Sir Marhaus no los tocó. Entonces Sir Marhaus arremetió contra el duque, y lo hirió con su lanza de modo que el caballo y el hombre cayeron a tierra. Y de la misma manera sirvió a sus hijos. Y luego Sir Marhaus desmontó, y ordenó al duque que se rindiera o de lo contrario lo mataría. Y entonces algunos de sus hijos se recuperaron, y quisieron abalanzarse sobre Sir Marhaus. Entonces Sir Marhaus dijo al duque: Detén a tus hijos, o si no haré lo peor con todos vosotros. Cuando el duque vio que no podía escapar a la muerte, gritó a sus hijos, y les mandó que se rindieran a Sir Marhaus. Y todos ellos se arrodillaron y ofrecieron los pomos de sus espadas al caballero, y así los recibió. Y luego ayudaron a levantarse a su padre, y así, por su común acuerdo, prometieron a Sir Marhaus no ser jamás enemigos del rey Arturo, y por añadidura, el Pentecostés siguiente, acudir él y sus hijos, y ponerse a la merced del rey.

“Bien así queda la historia, noble señor Jefe. ¡Ahora sabréis que ese mismo duque y sus seis hijos son aquellos a quienes hace pocos días también vencisteis y enviasteis a la corte de Arturo!”

“¡Pero Sandy, no lo dirás en serio!”

“Si no digo la verdad, que sea peor para mí”.

—Vaya, vaya, vaya; ¿quién lo hubiera jamás pensado? Un duque entero y seis duquecitos; anda, Sandy, ha sido una pesca fina. La caballería andante es el más estúpido de los oficios, y además es un trabajo aburrido y duro, pero empiezo a ver que, después de todo, deja dinero si uno tiene suerte. No es que yo me dedicaría a ella como negocio, porque no lo haría. Ningún negocio sano y legítimo puede establecerse sobre una base de especulación. Una racha afortunada en el ramo de la caballería andante... y bien, ¿qué es cuando le quitas las tonterías y vas a parar a los fríos hechos? Es solo un monopolio de cerdos, eso es todo, y no puedes sacar otra cosa de ello. Eres rico, sí, repentinamente rico por cosa de un día, tal vez una semana; luego alguien te acorrala el mercado, y al traste se va tu chiringuito financiero; ¿no es así, Sandy?

“Por doquier que mi mente se desvíe, delatando un lenguaje simple de tal guisa que las palabras parecen venir a trochemoche y a tontas y a locas—”

«De nada sirve andarse por las ramas ni intentar sortear el asunto de ese modo, Sandy, es tal y como digo. Sé que es así. Y, es más, cuando vas a la raíz del problema, la caballería andante es peor que el cerdo; porque pase lo que pase, el cerdo queda, y así de todos modos alguien se beneficia; pero cuando el mercado se viene abajo, en un torbellino de caballería andante, y todos los caballeros del grupo estiran la pata, ¿qué te quedan como bienes? Apenas un montón de basura de cadáveres maltrechos y un barril o dos de ferretería rota. ¿Puedes llamar a eso bienes? Dame cerdo, siempre. ¿Tengo razón?»

“Ah, tal vez por hallarse mi cabeza turbada por los múltiples asuntos a que las confusiones de estos acaecidos y afortunados sucesos, por los cuales no yo solo ni vos solo, sino cada uno de nosotros, según me parece—”

“No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza está bien, hasta cierto punto, pero tú no sabes de negocios; ahí es donde está el problema. Eso te incapacita para discutir sobre negocios, y te equivocas al intentar hacerlo siempre.

Sin embargo, dejando eso a un lado, fue una buena redada, de todos modos, y cosechará una hermosa reputación en la corte de Arturo.

Y a propósito de los vaqueros, qué país tan curioso este para mujeres y hombres que nunca envejecen. Ahí tienes a Morgan le Fay, tan fresca y joven como una polluela de Vassar, según parece, y aquí está este viejo duque de las Marcas del Sur todavía dando tajos con espada y lanza a su edad, después de haber criado a la familia que ha criado. Según tengo entendido, sir Gawain mató a siete de sus hijos, y aún le quedaban seis para que sir Marhaus y yo los redujéramos.

Y luego estaba aquella doncella de sesenta inviernos de edad que todavía andaba de excursión por ahí en su helada lozanía⁠—¿Cuántos años tienes, Sandy?”.

Era la primera vez que tropezaba con un rincón quieto en ella. El molino había cerrado por reparaciones, o algo así.