Una palabra de explicación

Fue en el castillo de Warwick donde me encontré con el curioso desconocido de quien voy a hablar. Me atrajo por tres cosas: su ingenua sencillez, su maravillosa familiaridad con las armaduras antiguas y la tranquilidad de su compañía, ya que él se encargaba de hablar. Coincidimos, como suele pasar con la gente modesta, en la cola del rebaño que iba haciendo la visita guiada, y de inmediato comenzó a decir cosas que me interesaron. Mientras hablaba con voz suave, agradable y fluida, parecía alejarse imperceptiblemente de este mundo y de este tiempo, adentrándose en alguna época remota y en un país viejo y olvidado; y así fue tejiendo poco a poco un hechizo a mi alrededor, de modo que me parecía moverme entre los espectros, las sombras, el polvo y el moho de una gris antigüedad, ¡conversando con una reliquia de ella! Exactamente como hablaría de mis amigos o enemigos más cercanos, o de mis vecinos más habituales, hablaba de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lancelot del Lago, sir Galahad y todos los demás grandes nombres de la Tabla Redonda; ¡y qué viejo, viejo, indescriptiblemente viejo, descolorido, seco, mohoso y antiguo llegaba a parecer a medida que avanzaba! Al poco rato se volvió hacia mí y me dijo, como quien habla del tiempo o de cualquier otro asunto cotidiano—

—Conoces la transmigración de almas; ¿conoces la transposición de épocas y cuerpos?

Dije que no había oído hablar de ello. Él estaba tan poco interesado —igual que cuando la gente habla del tiempo— que no advirtió si le había dado alguna respuesta o no. Hubo medio momento de silencio, interrumpido de inmediato por la voz monótona del cicerone asalariado:

“Cota de malla antigua, datada en el siglo sexto, época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que perteneció al caballero Sir Sagramor el Deseado; obsérvese el agujero redondo en la cota de malla del pecho izquierdo; inexplicable; se supone hecho con una bala desde la invención de las armas de fuego⁠—tal vez maliciosamente por los soldados de Cromwell”.

Mi conocido sonrió —no una sonrisa moderna, sino una que debió de haber caído en desuso muchos, muchos siglos atrás— y murmuró, aparentemente para sí mismo:

—Sabed bien que lo vi hecho.

Luego, tras una pausa, añadió:

—Lo hice yo mismo.

Para cuando me hube recuperado de la eléctrica sorpresa de este comentario, ya se había marchado.

All aquella tarde me senté junto a mi fuego en el Warwick Arms, sumido en un ensueño de tiempos antiguos, mientras la lluvia golpeaba contra los cristales y el viento bramaba en torno a los aleros y las esquinas.

De vez en cuando me adentraba en el encantador libro del viejo Sir Thomas Malory, y me alimentaba de su rico banquete de prodigios y aventuras, respiraba la fragancia de sus nombres arcaicos y volvía a soñar.

Llegada por fin la medianoche, leí otro relato para concluir la jornada⁠—este que aquí sigue, a saber:

Y al momento llegaron a él dos grandes gigantes, bien armados, salvo las cabezas, con dos horribles mazas en las manos. Sir Launcelot puso su escudo ante sí, y apartó el golpe del un gigante, y con su espada le partió la cabeza en dos. Cuando su compañero vio aquello, huyó como loco por miedo a los terribles golpes, y Sir Launcelot tras él con todas sus fuerzas, y le asestó un golpe en el hombro, y lo partió hasta la mitad. Entonces Sir Launcelot entró en el gran salón, y allí salieron a su encuentro sesenta damas y doncellas, y todas se arrodillaron ante él, y dieron gracias a Dios y a él por su liberación. Pues, señor, dijeron, la mayor parte de nosotras hemos estado aquí cautivas durante estos siete años, y hemos hecho toda clase de trabajos de seda por nuestra comida, y todas somos de noble cuna, y bendita sea la hora, caballero, en que naciste; pues has hecho la mayor hazaña que jamás caballero haya hecho en el mundo, de lo cual daremos testimonio, y todas te rogamos que nos digas tu nombre, para que podamos decir a nuestros amigos quién nos libró de prisión. Hermosas doncellas, dijo, mi nombre es Sir Launcelot del Lago. Y así se apartó de ellas y las encomendó a Dios. Y entonces montó en su caballo, y cabalgó por muchas tierras extrañas y salvajes, y a través de muchas aguas y valles, y mal alojado estuvo. Y al fin, por fortuna, le sucedió al atardecer llegar a una hermosa granja, y en ella halló a una anciana hidalga que lo alojó de buena voluntad, y allí le dieron buena acogida a él y a su caballo. Y a su tiempo, su anfitriona lo llevó a una hermosa buhardilla sobre la puerta para que durmiera. Allí Sir Launcelot se desarmó, y puso su arnés junto a sí, y se fue a la cama, y al punto se quedó dormido. Y poco después llegó uno a caballo, y llamó a la puerta con gran prisa. Y cuando Sir Launcelot oyó esto, se levantó, miró por la ventana y vio a la luz de la luna a tres caballeros que venían cabalgando tras aquel hombre, y los tres lo atacaron a la vez con espadas, y aquel solitario caballero se volvió contra ellos valientemente y se defendió. En verdad, dijo Sir Launcelot, a aquel caballero de allí voy a ayudar, pues sería una vergüenza para mí ver a tres caballeros contra uno, y si es muerto, soy cómplice de su muerte. Y con eso tomó su arnés y salió por una ventana bajando por una sábana hasta los cuatro caballeros, y entonces Sir Launcelot dijo en voz alta: Volveos, caballeros, hacia mí, y dejad vuestra pelea con ese caballero. Y entonces los tres dejaron a Sir Kay, y se volvieron hacia Sir Launcelot, y allí comenzó una gran batalla, pues desmontaron los tres y asestaron muchos golpes a Sir Launcelot, asaltándolo por todas partes. Entonces Sir Kay se dispuso a haber ayudado a Sir Launcelot. No, señor, dijo él, no quiero ninguna ayuda vuestra, por tanto, tal como queréis tener mi ayuda, dejadme a solas con ellos. Sir Kay, por complacer al caballero, le consintió hacer su voluntad, y así se quedó a un lado. Y entonces, al poco, en seis golpes, Sir Launcelot los había derribado a tierra.

Y entonces los tres gritaron: ¡Señor caballero, nos rendimos a vos como a un hombre de poder inigualable! En cuanto a eso, dijo Sir Launcelot, no aceptaré vuestra rendición ante mí, sino con la condición de que os rindáis a Sir Kay el senescal; con ese pacto os salvaré la vida y si no, no. Hermoso caballero, dijeron, eso nos pesa mucho hacer; pues en cuanto a Sir Kay, lo perseguimos hasta aquí y lo habríamos vencido de no ser por vos; por tanto, rendirnos a él no tendría razón. Bien, en cuanto a eso, dijo Sir Launcelot, pensadlo bien, pues podéis elegir si queréis morir o vivir, porque si os rendís, será a Sir Kay. Hermoso caballero, dijeron entonces, para salvar nuestras vidas haremos lo que nos mandáis. Entonces iréis, dijo Sir Launcelot, el próximo domingo de Pentecostés a la corte del rey Arturo, y allí os rendiréis a la reina Ginebra, y os pondréis los tres bajo su gracia y misericordia, y diréis que Sir Kay os envió allí para ser sus prisioneros. A la mañana siguiente, Sir Launcelot se levantó temprano y dejó a Sir Kay durmiendo; y Sir Launcelot tomó la armadura de Sir Kay y su escudo y se armó, y así fue a la sevillana caballeriza y tomó su caballo, se despidió de su anfitriona y así partió. Entonces, poco después, se levantó Sir Kay y echó de menos a Sir Launcelot; y entonces advirtió que tenía su armadura y su caballo. Ahora bien, por mi fe, sé muy bien que afligirá a algunos de la corte del rey Arturo; pues los caballeros se atreverán con él, y creerán que soy yo, y eso los engañará; y a causa de su armadura y escudo estoy seguro de que viajaré en paz. Y entonces, poco después, partió Sir Kay y dio las gracias a su anfitrión.

Al dejar el libro sobre la mesa, llamaron a la puerta y entró mi forastero. Le ofrecí una pipa y una silla, y le di la bienvenida. También lo reconforté con un whisky escocés caliente; le di otro; luego aún otro más, esperando siempre que me contara su historia. Tras un cuarto persuasivo, él mismo se adentró en ella, de un modo bastante sencillo y natural:

Soy estadounidense. Nací y me crié en Hartford, en el estado de Connecticut⁠—bueno, cruzando el río, en el campo. Así que soy un yanqui de los yanquis⁠—y práctico; sí, y casi carente de sentimientos, supongo⁠—o de poesía, en otras palabras. Mi padre era herrero, mi tío veterinario, y al principio yo fui ambas cosas. Luego me fui a la gran fábrica de armas y aprendí mi verdadero oficio; aprendí todo lo que había que saber; aprendí a fabricar de todo: armas, revólveres, cañones, calderas, máquinas de vapor, toda clase de maquinaria para ahorrar mano de obra. ¡Vaya!, podía fabricar cualquier cosa que uno quisiera⁠—cualquier cosa del mundo, no importaba el qué; y si no había ningún método rápido y moderno para fabricar algo, podía inventarlo⁠—y hacerlo tan fácil como chuparse el dedo. Llegué a ser superintendente principal; tenía un par de millares de hombres bajo mis órdenes.

Bueno, un hombre así es un hombre al que le van los pleitos⁠—eso ni se discute. Con un par de miles de tipos rudos bajo el mando, uno tiene un montón de esa clase de diversión. Yo la tuve, al menos. Por fin encontré a la horma de mi zapato y me dieron lo mío. Fue durante un malentendido resuelto a base de barras de hierro con un tipo al que solíamos llamar Hércules. Me dejó planchado con un golpe tremendo a un lado de la cabeza que hizo crujir todo y pareció dislocar cada articulación de mi cráneo y solaparlas. Entonces el mundo se sumió en la oscuridad, no sentí nada más y no supe absolutamente nada⁠—al menos durante un tiempo.

Cuando volví en mí, estaba sentado bajo un roble, sobre la hierba, con un hermoso y amplio paisaje campestre para mí solo⁠—casi. No del todo; pues había un tipo a caballo que me miraba desde arriba⁠—un tipo salido directamente de un libro de ilustraciones. Llevaba una armadura de hierro de la vieja escuela de pies a cabeza, con un yelmo en la cabeza con forma de barril de clavos y ranuras; y llevaba un escudo, una espada y una lanza descomunal; y su caballo también llevaba armadura, y un cuerno de acero que sobresalía de su frente, y unos flamantes arneses de seda roja y verde que le colgaban por todas partes como una colcha, casi hasta el suelo.

—Feria señor, ¿os dignaréis? —dijo este tipo.

—¿Que si me dignaré qué?

—¿Queréis probar suerte en las armas por tierras o damas o por...?

—¿Qué milonga me estás cantando? —le dije—. Vuelve pitando a tu circo, o te denuncio.

Ahora bien, ¿qué hace este hombre sino retroceder un par de cientos de yardas y luego abalanzarse sobre mí a toda pastilla, con el barril de clavos casi pegado al cuello del caballo y su larga lanza apuntando al frente? Vi que hablaba en serio, así que cuando llegó yo ya estaba arriba del árbol.

Él sostuvo que yo era de su propiedad, el cautivo de su lanza. Había argumentos de su parte⁠—y la mayor parte de la ventaja⁠—, así que juzgué prudente seguirle la corriente. Concertamos un acuerdo por el cual yo iría con él y él no me haría daño. Bajé y nos pusimos en marcha, yo caminando al lado de su caballo. Avanzábamos plácidamente por claros y arroyos que no recordaba haber visto antes⁠—lo cual me confundía y me hacía cavilar⁠— y, sin embargo, no llegábamos a ningún circo ni había indicios de él. Así que abandoné la idea del circo y deduje que se había escapado de un manicomio. Pero nunca llegamos a ningún manicomio⁠—así que estaba en un callejón sin salida, por así decirlo. Le pregunté a qué distancia estábamos de Hartford. Dijo que nunca había oído hablar del lugar; lo cual tomé por una mentira, pero lo dejé correr. Al cabo de una hora vimos un pueblo lejano durmiendo en un valle junto a un río serpenteante; y más allá, en una colina, una vasta fortaleza gris, con torres y almenas, la primera que había visto fuera de una estampa.

—¿Bridgeport? —dije, señalando.

—Camelot —respondió él.

Mi extraño había estado mostrando señales de somnolencia. Se sorprendió cabeceando, en ese momento, y esbozó una de esas sonrisas suyas, patéticas y anticuadas, y dijo:

“Me resulta imposible continuar; pero ven conmigo, lo tengo todo escrito, y puedes leerlo si quieres”.

En su aposento, dijo:

«Primero, llevé un diario; luego, al cabo del tiempo, tras años, tomé el diario y lo convertí en un libro. ¡Qué lejos queda aquello!».

Me entregó su manuscrito y señaló el lugar por donde debía empezar:

“Empieza por aquí⁠—ya te he contado lo que va antes”. A estas alturas, estaba sumido en una profunda modorra. Al salir por su puerta le oí murmurar con sueño: “Dios os dé buenas tardes, mi buen señor”.

Me senté junto a mi fuego y examiné mi tesoro. La primera parte —la gran mayor parte— era de pergamino, amarillento por la edad. Ojeé una hoja en particular y vi que era un palimpsesto. Bajo la vieja y tenue escritura del historiador yanqui aparecían rastros de una caligrafía aún más vieja y tenue: palabras y oraciones en latín; fragmentos de antiguas leyendas monásticas, evidentemente. Pasé al lugar indicado por mi desconocido y comencé a leer de la siguiente manera.