La Corte del Rey Arturo

En cuanto tuve la oportunidad, me aparté en privado y le toqué el hombro a un hombre anciano y de aspecto corriente, y le dije, de manera insinuante y confidencial:

“Amigo, hágame un favor. ¿Pertenece usted al manicomio, o está de visita o algo por el estilo?”

Me miró estúpidamente y dijo:

«Válgame Dios, buen caballero, me parece que...»

—Basta —dije—; supongo que es usted un paciente.

Me alejé meditando, y al mismo tiempo buscando con la mirada a cualquier pasajero sensato que pudiera cruzarse en mi camino y darme algo de luz. Creí haber encontrado uno al poco rato; así que lo aparté y le dije al oído:

“Si pudiera ver al jefe de cuidadores un minuto, solo un minuto...”

«Te ruego que no me dejes».

«¿Que te deje qué?»

“Pues estorbame, si la palabra te place más”.

Luego prosiguió diciendo que era pinche de cocina y no podía detenerse a charlar, aunque le gustaría en otra ocasión; pues le reconfortaría hasta el hígado saber dónde había conseguido mis ropas.

Al alejarse, señaló con el dedo y dijo que allí mismo había alguien lo bastante ocioso para mi propósito, y que además me estaba buscando, sin duda.

Este era un muchacho etéreo y esbelto con mallas color camarón que lo hacían parecer una zanahoria bifurcada; el resto de su atuendo era de seda azul y delicados encajes y vuelos; tenía largos rizos amarillos y llevaba una gorra de raso rosa con plumas, ladeada con complacencia sobre la oreja.

Por su aspecto, era bondadoso; por su andar, estaba satisfecho de sí mismo. Era lo bastante bonito como para enmarcarlo.

Llegó, me examinó con una curiosidad sonriente e insolente; dijo que venía a buscarme, y me informó de que era un paje.

—Andá —le dije—; no sos más que un párrafo.

Fue bastante grave, pero a mí me escoció. Sin embargo, a él no le inmutó en absoluto; parecía no darse cuenta de que estaba herido.

Empezó a hablar y a reír, de manera alegre, despreocupada y aniñada, mientras caminábamos, y se hizo viejo amigo mío al instante; me hizo todo tipo de preguntas sobre mí y sobre mi ropa, pero nunca esperaba una respuesta⁠—siempre charlaba de corrido, como si no supiera que había hecho una pregunta y no esperara ninguna contestación, hasta que al fin se le ocurrió mencionar que había nacido a principios del año 513.

¡Me recorrieron unos escalofríos helados! Me detuve y dije, con voz un poco débil:

“Tal vez no te oí bien. Repítelo⁠—y dilo despacio. ¿Qué año era?”

“513.”

“¡513! ¡No los aparentas! Vamos, muchacho, soy un desconocido y no tengo amigos; sé sincero y honorable conmigo. ¿Estás en tu sano juicio?”

Él dijo que sí.

“¿Están estas otras personas en su sano juicio?”

Él dijo que sí lo eran.

“¿Y esto no es un manicomio? O sea, ¿no es un lugar donde curan a los locos?”

Él dijo que no.

—Bueno, entonces —dije—, o estoy loco, o ha pasado algo igual de terrible. Ahora dime, con toda la verdad del mundo, ¿dónde estoy?

“En la corte del rey Arturo.”

Esperé un minuto, para dejar que esa idea se abriera paso con un escalofrío hasta el fondo, y luego dije:

—Y según sus conceptos, ¿qué año es ahora?

“528⁠—diecinueve de junio.”

Sentí un fúnebre hundimiento en el corazón y murmure: «Jamás volveré a ver a mis amigos; nunca, jamás. No nacerán hasta dentro de más de mil trescientos años».

Parecía creerle al muchacho, no sabía por qué. Algo en mí parecía creerle⁠—mi conciencia, por así decirlo; pero mi razón no. Mi razón comenzó a clamar de inmediato; eso era natural. No sabía cómo empezar a satisfacerla, porque sabía que el testimonio de los hombres no serviría⁠—mi razón diría que eran lunáticos y desecharía sus pruebas. Pero de repente di con justo lo indicado, por pura suerte. Sabía que el único eclipse total de sol en la primera mitad del siglo VI ocurrió el 21 de junio del año 528 d. C., calendario juliano, y comenzó a los 3 minutos de las 12 del mediodía. También sabía que no se esperaba ningún eclipse total de sol en lo que para mí era el año en curso⁠—es decir, 1879. Así que, si lograba evitar que la ansiedad y la curiosidad me carcomieran las entrañas durante cuarenta y ocho horas, podría averiguar con certeza si este muchacho me decía la verdad o no.

Por consiguiente, siendo un hombre práctico de Connecticut, aparté por completo este problema de mi mente hasta que llegara su día y su hora señalados, con el fin de poder centrar toda mi atención en las circunstancias del momento presente, y estar alerta y listo para sacarles el máximo provecho posible. Una cosa a la vez es mi lema, y jugársela a tope con lo que toque, aunque solo sea una pareja de dos y una sota. Me propuse dos cosas: si aún era el siglo diecinueve y me hallaba entre lunáticos de los que no podía escapar, pronto mandaría en aquel manicomio o sabría por qué; y si, por el contrario, era realmente el siglo seis, perfecto, no quería nada más fácil: me apoderaría de todo el país en menos de tres meses, pues calculaba que le llevaría una ventaja de unos mil trescientos años al hombre más educado del reino. No soy un hombre de perder el tiempo una vez que se ha tomado una decisión y hay trabajo por hacer, así que le dije al paje:

—Ahora bien, Clarence, muchacho —si es que por casualidad ese es tu nombre—, te voy a pedir que me pongas un poco al día, si no te importa. ¿Cuál es el nombre de esa aparición que me trajo aquí?

—¿Mi señor y tuyo? Ese es el buen caballero y gran señor sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro señor el rey.

“Muy bien; continúa, cuéntamelo todo.”

Hizo una larga historia de ello; pero la parte que tenía un interés inmediato para mí era esta: Dijo que yo era prisionero de sir Kay, y que, siguiendo el curso habitual, me arrojarían a un calabozo y me dejarían allí con escasas raciones hasta que mis amigos pagaran un rescate por mí, a menos que tuviera la suerte de podrirme antes.

Vi que la última opción tenía más probabilidades, pero no gasté ninguna preocupación en eso; el tiempo era demasiado precioso.

El paje añadió, además, que por entonces la cena estaba a punto de terminar en el gran salón, y que tan pronto como comenzaran la camaradería y la bebida pesada, sir Kay me haría entrar y me exhibiría ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros sentados a la Mesa Redonda, y se jactaría de su hazaña al capturarme, y probablemente exageraría un poco los hechos, pero no estaría bien visto que yo lo corrigiera, y tampoco sería muy seguro; y cuando terminara de ser exhibido, pues rumbo al calabozo; pero él, Clarence, encontraría la manera de venir a verme de vez en cuando, animarme y ayudarme a hacer llegar un mensaje a mis amigos.

¡Avisa a mis amigos! Le di las gracias; no podía hacer menos; y por entonces llegó un lacayo para decir que me requerían, así que Clarence me condujo adentro, me llevó a un lado y se sentó a mi lado.

Bien, era un espectáculo de lo más curioso e interesante. Era un lugar inmenso y bastante desprovisto de adornos⁠—sí, y lleno de estridentes contrastes. Era muy, muy alto; tan alto que los estandartes que pendían de las vigas arqueadas y los tirantes allá arriba flotaban en una especie de penumbra; había una galería con barandilla de piedra en cada extremo, bien arriba, con músicos en una y mujeres, vestidas con colores impactantes, en la otra. El suelo era de grandes losas de piedra dispuestas en cuadros blancos y negros, bastante ajadas por el tiempo y el uso, y necesitadas de reparación. En cuanto a ornamentación, no había ninguna, estrictamente hablando; aunque en las paredes colgaban unos enormes tapices que probablemente tributaban como obras de arte; eran escenas de batallas, con caballos con la forma de los que los niños recortan en papel o hacen de pan de jengibre; con hombres montados en ellos con armaduras de escamas cuyas escamas estaban representadas por agujeros redondos⁠—de modo que la casaca del hombre parecía hecha con un corta-galletas. Había una chimenea lo suficientemente grande como para acampar dentro; y sus laterales salientes y su campana, de piedra tallada y columnada, tenían el aspecto de la puerta de una catedral. A lo largo de las paredes se alineaban hombres de armas, con peto y morrión, con alabardas como única arma⁠—rígidos como estatuas; y eso es lo que parecían.

En el centro de esta plaza pública de bóvedas de crucería había una mesa de roble a la que llamaban la Tabla Redonda.

Era tan grande como la pista de un circo; y a su alrededor se sentaba una gran compañía de hombres vestidos con colores tan variados y espléndidos que dolía la vista mirarlos.

Llevaban puestos sus sombreros con plumas todo el tiempo, excepto que, siempre que alguien se dirigía directamente al rey, se levantaba el sombrero ligeramente justo al comenzar su intervención.

Principalmente bebían —de cuernos de buey enteros—; pero unos pocos aún masticaban pan o roían huesos de res. Había más o menos una media de dos perros por hombre; y estos se sentaban en actitudes expectantes hasta que se les lanzaba un hueso gastado, y entonces iban a por él por brigadas y divisiones, con un arrebato, y se armaba una pelea que llenaba el panorama de un caos tumultuoso de cabezas y cuerpos que se precipitaban y rabos relampagueantes, y la tormenta de aullidos y ladridos ensordecía cualquier conversación por un momento; pero eso no importaba, pues la pelea de perros era siempre de mayor interés de todos modos; los hombres se levantaban, a veces, para observarla mejor y apostar por ella, y las damas y los músicos se estiraban sobre sus balaustradas con el mismo fin; y todos rompían en exclamaciones de júbilo de vez en cuando. Al final, el perro vencedor se estiraba cómodamente con su hueso entre las patas, y procedía a gruñirle, y a roerlo, y a embadurnar el suelo con él, tal como otros cincuenta ya estaban haciendo; y el resto de la corte reanudaba sus anteriores ocupaciones y entretenimientos.

Por regla general, el discurso y el comportamiento de esta gente eran amables y corteses; y noté que sabían escuchar bien y con seriedad cuando alguien contaba cualquier cosa —quiero decir, en los intervalos libres de trifulcas—. Y era evidente también que constituían un grupo infantil e inocente; contaban mentiras de la más alta alcurnia con una ingenuidad de lo más gentil y cautivadora, y estaban listos y dispuestos a escuchar la mentira de cualquier otro, y a creerla también. Era difícil asociarlos con algo cruel o espantoso; y, sin embargo, se deleitaban con relatos de sangre y sufrimiento con un candor ingenuo que casi me hacía olvidar estremecerme.

No era el único prisionero presente. Había veinte o más.

Pobres diablos, muchos de ellos estaban mutilados, tajados, despedazados de manera espantosa; y sus cabellos, sus rostros, sus ropas, estaban cubiertos de costras negras y endurecidas por baños de sangre. Sufrían un agudo dolor físico, por supuesto; y cansancio, y hambre y sed, sin duda; y al menos nadie les había dado el consuelo de un lavado, ni siquiera la pobre caridad de una loción para sus heridas; sin embargo, jamás se les oyó emitir un gemido o un lamento, ni se les vio mostrar señal alguna de inquietud, o disposición a quejarse.

El pensamiento se impuso en mí:

«Los granujas⁠— han tratado a otras personas así en su día; como ahora les toca el turno a ellos, no esperaban un trato mejor que este; de modo que su actitud filosófica no es fruto de entrenamiento mental, fortaleza intelectual, razonamiento; es mero entrenamiento animal; son indios blancos».