La humillación de Dowley

Bueno, cuando llegó ese cargamento hacia el atardecer, el sábado por la tarde, tuve las manos ocupadas para evitar que los Marcos se desmayaran. Estaban seguros de que Jones y yo estábamos arruinados sin remedio, y se culpaban a sí mismos por ser cómplices de esta bancarrota.

Verán, además de los ingredientes para la cena, que requirieron una suma bastante redonda, había comprado un montón de extras para el bienestar futuro de la familia:

• por ejemplo, una gran cantidad de trigo, un manjar tan raro en las mesas de su clase como lo era el helado para la de un ermitaño;
• también una mesa de comedor de abeto de buen tamaño;
• también dos libras enteras de sal, lo que constituía otra extravagancia a los ojos de aquella gente;
• también vajilla, taburetes, la ropa, un barril pequeño de cerveza, etcétera.

Le instruí a los Marco que guardaran silencio sobre toda esta suntuosidad, para darme la oportunidad de sorprender a los invitados y presumir un poco.

En lo tocante a la ropa nueva, aquel sencillo matrimonio era como unos niños; se levantaron a cada momento, durante toda la noche, para ver si ya casi era de día y así poder ponérsela, y al fin se metieron en ella al menos una hora antes de que amaneciera.

Luego, su satisfacción —por no decir delirio— era tan fresca, novedosa y estimulante que contemplarla me compensó con creces de las interrupciones que había sufrido mi sueño.

El rey había dormido como de costumbre, como un muerto. Los Marcos no pudieron agradecerle sus ropas, ya que eso estaba prohibido; pero trataron de todos los modos posibles de hacerle ver cuán agradecidos estaban. Todo fue en vano: no notó ningún cambio.

Resultó ser uno de esos días de otoño ricos y raros que no son sino un día de junio suavizado hasta el punto en que resulta un paraíso estar al aire libre.

Hacia el mediodía llegaron los invitados, nos reunimos bajo un gran árbol y pronto fuimos tan sociables como viejos conocidos. Hasta la reserva del rey se desvaneció un poco, aunque al principio le costó un poco de trabajo adaptarse al nombre de Jones.

Le había pedido que tratara de no olvidar que era granjero; pero también había considerado prudente pedirle que dejara la cosa tal cual, sin explayarse demasiado. Porque era exactamente el tipo de persona en el que se podía confiar para arruinar un detalle así si no se le advertía, con lo suelta que tenía la lengua, lo dispuesto de su espíritu y lo insegura de su información.

Dowley estaba de lo más risueño, y pronto logré que empezara a hablar, para luego llevarlo con habilidad a su propia historia como tema y a sí mismo como héroe, y entonces daba gusto sentarse allí y oírlo zumbar. Un hombre hecho a sí mismo, ya saben. Saben cómo hablar. Sí, es verdad que merecen más crédito que cualquier otra raza de hombres; y además son de losprimeros en descubrirlo. Contó cómo había comenzado la vida siendo un muchacho huérfano, sin dinero y sin amigos capaces de ayudarlo; cómo había vivido como vivían los esclavos del amo más ruin; cómo su jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias y apenas le producía suficiente pan negro para mantenerse medio alimentado; cómo sus lejanos esfuerzos atrajeron finalmente la atención de un buen herrero, que estuvo a punto de matarlo de amabilidad al ofrecerle de repente, cuando él no estaba nada preparado, tomarlo como aprendiz contratado por nueve años, darle comida y ropa y enseñarle el oficio —o «misterio», como lo llamaba Dowley—. Ese fue su primer gran ascenso, su primer golpe de fortuna deslumbrante; y uno veía que aún no podía hablar de ello sin una especie de elocuente asombro y deleite de que semejante promoción dorada le hubiera tocado en suerte a un ser humano común y corriente. No recibió ropa nueva durante su aprendizaje, pero el día de su graduación su amo lo engalanó con ropa de lino basto reluciente y lo hizo sentirse indescriptiblemente rico y elegante.

—¡Me acuerdo de ese día! —canturreó el carretero con entusiasmo.

“¡Y yo también!”, exclamó el albañil. “No habría creído que fuesen tuyas; en verdad que no”.

—¡Ni otra! —gritó Dowley, con los ojos brillantes—. Estuve a punto de perder mi reputación, creyendo los vecinos que quizás había estado robando. Fue un gran día, un gran día; uno no olvida días así.

Sí, y su amo era un hombre excelente, próspero, y siempre hacía un gran banquete de carne dos veces al año, y con ella pan blanco, pan auténtico de trigo; en fin, vivía como un señor, por decirlo así. Y con el tiempo Dowley heredó el negocio y se casó con la hija.

—Y ahora considera lo que ha sucedido —dijo con énfasis—. Dos veces al mes hay carne fresca en mi mesa. —Hizo una pausa aquí, para dejar que el hecho calara hondo, y luego añadió—: y ocho veces carne salada.

—También es verdad —dijo el carretero, con el alma en un hilo.

—Lo sé por conocimiento propio —dijo el cantero, con la misma actitud reverente.

—En mi mesa aparece pan blanco todos y cada uno de los domingos del año —añadió el maestro herrero con solemnidad—. Dejo a vuestras propias conciencias, amigos, si esto no es también verdad.

—¡Por mi cabeza que sí! —exclamó el albañil.

—Puedo dar fe de ello, y lo hago —dijo el carretero.

“Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos diréis cuál es mi ajuar”.

Hizo un ademán con la mano en un noble gesto de conceder franca y absoluta libertad de palabra, y añadió:

“Hablad según os impulse el corazón; hablad como hablaríais; si yo no estuviera aquí”.

—Tenéis cinco taburetes, y de la más fina factura por añadidura, a pesar de que vuestra familia es de tan solo tres miembros —dijo el carretero, con profundo respeto.

—Y seis copas de madera, y seis platos de madera y dos de cinc para comer y beber con ellos —dijo el albañil, con aire imponente—. Y lo digo sabiendo que Dios es mi juez, y que no moramos aquí para siempre, sino que hemos de responder en el último día por las cosas dichas en el cuerpo, ya sean falsas o ya sean ciertas.

—Ahora sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones —dijo el herrero, con una fina y amistosa condescendencia—, y sin duda esperaríais encontrar en mí un hombre celoso de su merecido respeto y remiso en la generosidad con los extraños hasta que su categoría y calidad estén aseguradas; mas no os preocupéis por eso; sabed bien que me hallaréis un hombre que no hace caso de tales asuntos, sino que está dispuesto a recibir a cualquier fulano como su prójimo e igual que lleve un corazón recto en el pecho, por muy modesta que sea su condición mundana.

Y como prueba de ello, aquí tenéis mi mano; y digo con mi propia boca que somos iguales⁠—iguales⁠— —y sonrió a todos los presentes con la satisfacción de un dios que está haciendo algo noble y gracioso y es muy consciente de ello.

El rey tomó la mano con una repugnancia mal disimulada y la soltó con tanta buena gana como una dama suelta un pez; todo lo cual produjo un buen efecto, pues se tomó por el pudor natural de quien recibe la visita de la grandeza.

La buena mujer sacó entonces la mesa y la puso debajo del árbol. Causó un visible revuelo de sorpresa, ya que era nueva y un artículo suntuoso de pino. Pero la sorpresa subió aún más de punto cuando la señora, con un cuerpo que exhalaba indiferencia displicente por todos los poros, pero con unos ojos que la delataban por completo al arder de pura vanidad, desdobló lentamente un mantel legítimo en toda regla y lo extendió. Eso superaba incluso las grandezas domésticas del herrero, y lo dejó K. O.; se le notaba. Pero Marco estaba en el paraíso; eso también se le nota-ba. Luego la madre trajo dos taburetes nuevos y finos; ¡uau!, aquello fue una sensación; se advertía en los ojos de todos los invitados. Después trajo otros dos, con la mayor calma que pudo. Nueva sensación, acompañada de murmullos reverentes. De nuevo trajo otros dos; caminaba por los aires, tan orgullosa estaba. Los invitados estaban petrificados, y el albañil murmuró:

“Hay algo en las pompas terrenales que siempre mueve a la reverencia.”

Mientras la dama se apartaba, Marco no pudo evitar ponerle la guinda al pastel mientras el asunto estaba caliente; así que dijo con lo que pretendía ser una languidez serena, aunque era una pobre imitación de esta:

“Estos bastan; deja el resto”.

¡Así que aún había más! Era un efecto magnífico. Yo no habría jugado mejor la mano ni por mí mismo.

A partir de ahí, la señora acumuló sorpresas con un ímpetu que disparó el asombro general a ciento cincuenta a la sombra y, al mismo tiempo, paralizó su expresión hasta reducirla a jadeantes «ohs» y «ahs», y mudos levantamientos de manos y ojos.

Trajo vajilla —nueva y en abundancia—; nuevas copas de madera y otros enseres de mesa; y cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos, rosbif, cordero asado, un jamón, unlechoncito asado y una abundancia de auténtico pan blanco de trigo.

En términos generales, aquel banquete dejaba a la sombra, con creces, cualquier cosa que aquella turba hubiera visto jamás. Y mientras se quedaban allí sentados, sencillamente estupefactos de asombro y reverencia, agité la mano como por descuido, y el hijo del tendero emergió de la nada y dijo que venía a cobrar.

“Está bien”, dije con indiferencia.

“¿De cuánto es? danos el desglose”.

Luego leyó esta cuenta, mientras aquellos tres hombres asombrados escuchaban, y serenas olas de satisfacción inundaron mi alma mientras olas encontradas de terror y admiración se levantaban sobre la de Marco:

Él se detuvo.

Reinó un silencio pálido y espantoso.

• Ni un miembro se inmutó.
• Ni una fosa nasal delató el paso del aliento.

—¿Eso es todo? —pregunté, con una voz de la más perfecta calma.

—Todo, noble señor, salvo que ciertos asuntos de poca monta se agrupan bajo un rubio título de varios. Si os place, sepa⁠—

—No tiene la menor importancia —dije, acompañando las palabras con un gesto de absoluta indiferencia—; deme el total general, por favor.

El dependiente se apoyó en el árbol para sostenerse y dijo:

“¡Treinta y nueve mil ciento cincuenta milréis!”

El carretero se cayó del taburete, los demás se aferraron a la mesa para salvarse, y se oyó una exclamación profunda y general de:

“¡Que Dios esté con nosotros en el día de la desgracia!”

El dependiente se apresuró a decir:

“Mi padre me encarga deciros que no puede exigirnos con honor que lo paguéis todo en este momento, y por tanto solo os ruega⁠—”

No le presté más atención que si hubiera sido una brisa pasajera, sino que, con un aire de indiferencia que rayaba casi en el fastidio, saqué mi dinero y arrojé cuatro dólares sobre la mesa. ¡Ah, tendríais que haberlos visto quedarse atónitos!

El empleado estaba asombrado y encantado. Me pidió que me quedara con uno de los dólares como garantía, hasta que pudiera ir al pueblo y... lo interrumpí:

“¿Qué, y traer de vuelta nueve centavos? ¡Qué tontería! Quédese con todo. Quédese con el cambio.”

Hubo un murmullo de asombro en tal sentido:

“¡En verdad que este ser está hecho de dinero! Lo arroja como si fuera inmundicia.”

El herrero era un hombre destrozado.

El empleado tomó su dinero y se alejó tambaleándose, ebrio de fortuna. Le dije a Marco y a su esposa:

«Buena gente, aquí tenéis una pequeñez», y les entregó las pistolas de juguete como si no tuviera la menor importancia, aunque cada una contenía quince centavos en efectivo y sonante; y mientras aquellas pobres criaturas estallaban en asombro y agradecimiento, me volví hacia los demás y dije con la misma calma con la que uno pregunta la hora:

—Bien, si todos estamos listos, supongo que la cena también. Vamos, sírvanse.

Ah, bueno, fue inmenso; sí, fue una preciosidad. No sé si alguna vez armé mejor una situación, o si obtuve efectos espectaculares más felices de los materiales disponibles. El herrero—bueno, quedó simplemente aplastado. ¡Válgame! No habría querido sentir lo que ese hombre estaba sintiendo, por nada del mundo. Aquí lo tenían, inflando y jactándose de su gran banquete de carne dos veces al año, y su carne fresca dos veces al mes, y su carne salada dos veces por semana, y su pan blanco todos los domingos del año—todo para una familia de tres; con un costo total para el año de no más de 69.2.6 (sesenta y nueve centavos, dos milésimos y seis décimos de centavo), y de repente se aparece un hombre que se gasta casi cuatro dólares en una sola comilona; y no solo eso, sino que actúa como si le cansinar manejar sumas tan pequeñas. Sí, Dowley estaba bastante marchito, encogido y desinflado; tenía el aspecto de un globo de vejiga al que lo ha pisado una vaca.