Serios preparativos para el descenso vertical

Altona, que no es más que un suburbio de Hamburgo, es la estación terminal del ferrocarril de Kiel, que debía conducirnos a los Belts. En veinte minutos estábamos en Holstein.

A las seis y media el coche se detuvo en la estación; los numerosos paquetes de mi tío, su voluminoso impedimenta, fueron descargados, retirados, etiquetados, pesados, metidos en los furgones de equipaje, y a las siete estábamos sentados cara a cara en nuestro compartimento. Sonó el silbato, arrancó la máquina, nos pusimos en marcha.

¿Estaba resignado? No, aún no. Sin embargo, el aire fresco de la mañana y los paisajes del camino, transformados con rapidez por la velocidad del tren, me apartaron un poco de mis tristes reflexiones.

En cuanto a las reflexiones del profesor, se adelantaban mucho al expreso más rápido. Estábamos solos en el vagón, pero permanecimos en silencio. Mi tío examinó todos sus bolsillos y su bolsa de viaje con el más minucioso cuidado. Vi que no había olvidado ni el más mínimo detalle.

Entre otros documentos, una hoja de papel, cuidadosamente doblada, llevaba el membrete del consulado danés con la firma de W. Christiensen, cónsul en Hamburgo y amigo del Profesor. Con esto contábamos con las presentaciones adecuadas para el Gobernador de Islandia.

También examiné con sumo cuidado el famoso documento guardado celosamente en un bolsillo secreto de su portafolios. Le lancé una maldición y luego procedí a inspeccionar el país.

Era una larguísima sucesión de llanuras arcillosas y fértiles poco interesantes, un país sumamente fácil para la construcción de ferrocarriles y propicio para el trazado de esas líneas rectas y niveladas tan queridas por las compañías ferroviarias.

No tuve tiempo de cansarme de la monotonía; pues en tres horas nos detuvimos en Kiel, cerca del mar.

Como el equipaje iba etiquetado para Copenhague, no tuvimos ocasión de ocuparnos de él. Sin embargo, el profesor vigiló cada bulto con celosa atención hasta que estuvieron todos a salvo a bordo. Allí desaparecieron en la bodega.

Mi tío, a pesar de su prisa, había calculado tan bien las relaciones entre el tren y el vapor que nos sobraba un día entero. El vapor Ellenora no salía hasta la noche. De ahí brotó un estado de fiebre y excitación en el que el viajero impaciente e irascible condenó a la perdición a los directores de ferrocarriles, a las compañías de vapores y a los gobiernos que permitían una lentitud tan intolerable. Me vi obligado a hacerle de coro cuando atacó al capitán del Ellenora sobre este asunto. El capitán se desentendió de nosotros de un manotazo.

En Kiel, como en todas partes, debíamos hacer algo para matar el tiempo. Entre pasear por las verdes orillas de la bahía en la que se acurruca la pequeña ciudad, explorar los frondosos bosques que la hacen parecer un nido oculto entre un espeso follaje, admirar las villas, cada una provista de su propio bañadero, y andar de un lado para otro refunfuñando, por fin dieron las diez.

Los pesados rollos de humo de la chimenea del Ellenora se desenrollaban en el cielo, el puente temblaba con la vibración del vapor que forcejeaba; estábamos a bordo y dueños por el momento de dos literas, una sobre otra, en el único camarote de salón a bordo.

A y cuarto se soltaron las amarras y el vapor, vibrando, prosiguió su marcha sobre las oscuras aguas del Gran Belt.

La noche era oscura; soplaba una brisa gélida y el mar estaba picado, unas pocas luces aparecían en la costa a través de la densa oscuridad; más tarde, no sabría decir cuándo, la luz deslumbrante de algún faro arrojó un brillante chorro de fuego sobre las olas; y esto es todo lo que puedo recordar de esta primera parte de nuestra travesía.

A las siete de la mañana desembarcamos en Korsor, un pequeño pueblo en la costa oeste de Selandia. Allí nos trasladaron del barco a otra línea ferroviaria, que nos condujo a través de un país tan llano como la llanura de Holstein.

Tres horas de viaje nos llevaron a la capital de Dinamarca.

Mi tío no había cerrado los ojos en toda la noche. En su impaciencia, creo que intentaba acelerar el tren con los pies.

Por fin distinguió una extensión de mar.

—¡El sonido! —exclamó.

A nuestra izquierda había un enorme edificio que parecía un hospital.

—Eso es un manicomio —dijo uno de nuestros compañeros de viaje.

¡Muy bien!, pensé, ¡el lugar perfecto para acabar nuestros días; y por grande que sea, ese asilo no es lo bastante amplio para contener toda la locura del profesor Liedenbrock!

A las diez de la mañana, por fin, pusimos los pies en Copenhague; el equipaje fue subido a un carruaje y llevado con nosotros al Hotel Phoenix, en la calle Breda.

Esto tomó media hora, pues la estación está fuera de la ciudad. Luego mi tío, tras un rápido arreglo personal, me arrastró tras de sí.

El conserje del hotel sabía hablar alemán e inglés; pero el profesor, como políglota, le preguntó en buen danés, y fue en ese mismo idioma como dicho personaje le indicó el Museo de Antigüedades Nórdicas.

El conservador de este curioso establecimiento, en el que se reúnen maravillas a partir de las cuales se podría reconstruir la historia antigua del país por medio de sus armas de piedra, sus copas y sus joyas, era un sabio erudito, amigo del cónsul de Dinamarca en Hamburgo, el profesor Thomsen.

Mi tío llevaba una cordial carta de presentación para él. Por regla general, un sabio saluda a otro con frialdad. Pero aquí el caso era diferente. M. Thomsen, como un buen amigo, dio al profesor Liedenbrock una acogida cordial, e incluso le concedió la misma bondad a su sobrino. Apenas es necesario decir que el secreto se guardó sagradamente del excelente conservador; éramos simplemente viajeros desinteresados que visitaban Islandia por una curiosidad inofensiva.

M. Thomsen puso sus servicios a nuestra disposición, y visitamos los muelles con el propósito de averiguar cuál sería el próximo buque en zarpar.

Aún tenía la esperanza de que no hubiera medios para llegar a Islandia. Pero no hubo tanta suerte. Una pequeña goleta danesa, la Valkyria, iba a zarpar hacia Reykjavík el 2 de junio. El capitán, M. Bjarne, estaba a bordo. Su futuro pasajero estaba tan alegre que casi le apretó las manos hasta hacerle daño. Aquel buen hombre se mostró bastante sorprendido por su energía. Para él era algo muy sencillo ir a Islandia, ya que ese era su trabajo; pero para mi tío era sublime. El digno capitán aprovechó su entusiasmo para cobrar tarifas dobles; pero nosotros no nos preocupábamos por meras naderías.

—Debe estar a bordo el martes, a las siete de la mañana —dijo el capitán Bjarne, después de haberse embolsado más dólares de los que le correspondían.

Entonces le agradecimos al Sr. Thomsen su amabilidad y regresamos al Hotel Phoenix.

—Está bien, está bien —repitió mi tío—. Qué afortunados somos de haber encontrado este barco listo para zarpar. Ahora desayunemos y recorramos la ciudad.

Fuimos primero a Kongens Nytorv, una plaza irregular en la que hay dos cañones de aspecto inofensivo que no tienen por qué alarmar a nadie. Cerca de allí, en el número 5, había un «restaurante» francés, regentado por un cocinero llamado Vincent, donde tomamos un abundante desayuno por cuatro marcos cada uno (2 chelines y 4 peniques).

Entonces experimenté un placer infantil explorando la ciudad; mi tío me dejaba llevarlo conmigo, pero no reparaba en nada, ni en el insignificante palacio del rey, ni en el bonito puente del siglo diecisiete que cruza el canal ante el museo, ni en aquel inmenso cenotafio de Thorvaldsen, adornado con horribles pinturas murales y que contiene en su interior una colección de las obras del escultor, ni en un hermoso parque el castillo de juguete de Rosenberg, ni en el bello edificio renacentista de la Bolsa, ni en su aguja compuesta por las colas entrelazadas de cuatro dragones de bronce, ni en el gran molino de viento de las murallas, cuyos enormes brazos se dilataban con la brisa marina como las velas de un barco.

¡Qué deliciosos paseos habríamos dado juntos, mi bonita virlandesa y yo, a lo largo del puerto donde los navíos de dos puentes y la fragata dormían pacíficamente junto al tejado rojo del almacén, por las verdes orillas del estrecho, a través de las profundas sombras de los árboles entre los cuales el fuerte se oculta a medias, donde los cañones asoman sus negras gargantas entre ramas de aliso y sauce.

¡Pero, ay de mí!, Gräuben estaba muy lejos; y ya no tenía esperanzas de volver a verla.

Pero si mi tío no sentía ninguna atracción hacia estos paisajes románticos, le llamó mucho la atención el aspecto de cierta aguja de iglesia situada en la isla de Amager, que forma el barrio sudoeste de Copenhague.

Se me ordenó dirigir mis pasos hacia allí; embarqué en un pequeño vapor que hace servicio por los canales y en pocos minutos atracó en el muelle del astillero.

Después de atravesar unas cuantas calles estrechas donde algunos presidiarios, con pantalones medio amarillos y medio grises, trabajaban bajo las órdenes de los capataces, llegamos a la Vor Frelsers Kirke.

La iglesia no tenía nada de notable; pero había una razón por la cual su alta aguja había llamado la atención del profesor. Partiendo de lo alto de la torre, una escalera exterior serpenteaba alrededor del chapitel, con sus espirales ascendiendo hacia el cielo.

—Subamos a la cumbre —dijo mi tío.

—Me va a dar vértigo —dije.

“Con más razón para subir; tenemos que acostumbrarnos”.

“Pero⁠—”

—Ven, te digo; no pierdas nuestro tiempo.

Tuve que obedecer. Un vigilante que vivía en el otro extremo de la calle nos entregó la llave, y comenzó el ascenso.

Mi tío avanzó con paso ligero. Yo le seguí no sin cierta zozobra, pues era muy dado a que me dieran vértigos; no poseía ni el equilibrio de un águila ni su naturaleza intrépida.

Mientras estuvimos protegidos en el interior de la escalera de caracol que subía a la torre, todo iba bastante bien; pero tras fatigarnos subiendo ciento cincuenta pasos, el aire fresco vino a saludar mi rostro, y nos encontramos en las azote allí de la torre. ¡Allí la escalera aérea comenzó sus giros, custodiada tan solo por una delgada barandilla de hierro, y los escalones cada vez más estrechos parecían ascender hacia el espacio infinito!

—Nunca podré hacerlo —dije.

—No sea cobarde; suba, caballero —dijo mi tío con la más fría crueldad.

Tuve que seguir, aferrándome a cada paso. El aire penetrante me mareaba; sentía la aguja meciéndose con cada ráfaga de viento; las rodillas empezaron a fallarme; pronto iba a gatas, luego arrastrándome sobre el estómago; cerré los ojos; me parecía estar perdido en el espacio.

Por fin llegué a la cúspide, con la ayuda de mi tío que me tiraba del cuello de la chaqueta.

«¡Mira hacia abajo! —gritó—. ¡Mira bien! Tienes que aprender una lección sobre abismos».

Abrí los ojos. Vi casas aplastadas como si se hubiesen venido abajo desde el cielo; una niebla de humo parecía ahogarlas.

Sobre mi cabeza, nubes jironadas se iban a la deriva y, por una inversión óptica, parecían estacionarias, mientras que el campanario, la bola y yo girábamos a una velocidad fantástica.

A lo lejos, a un lado, estaba el campo verde; al otro, el mar centelleaba, bañado por la luz del sol. El Sund se extendía hacia Helsingør, salpicado de unas pocas velas blancas, como alas de gaviota; y en el este neblinoso y lejos, hacia el noreste, se extendían las costas tenuemente sombreadas de Suecia.

Toda esta inmensidad de espacio giraba y vacilaba, fluctuando ante mis ojos.

Pero me vi obligado a levantarme, a ponerme en pie, a mirar. Mi primera lección de vértigo duró una hora. Cuando obtuve permiso para bajar y sentir los firmes pavimentos de la calle, me acometió una fuerte lumbalgia.

“Mañana lo haremos de nuevo”, dijo el Profesor.

Y así fue; durante cinco días seguidos, me vi obligado a someterme a este ejercicio antivértigo; y, lo quisiera o no, logré algunos progresos en el arte de las «elevadas contemplaciones».