Los ejercicios de escritura rúnica del profesor

—Sin duda es rúnico —dijo el profesor, frunciendo las cejas—; pero encierra un secreto, y pienso descubrir la clave.

Un gesto violento terminó la frase.

“Siéntate ahí”, añadió, extendiendo el puño hacia la mesa. “Siéntate ahí y escribe”.

Me senté en un abrir y cerrar de ojos.

—Ahora te dictaré cada letra de nuestro alfabeto que corresponde a cada uno de estos caracteres islandeses. Veremos qué nos da eso. Pero, por San Miguel, si te atreves a engañarme—

El dictado comenzó. Hice cuanto pude. Me dieron cada letra una tras otra, con el siguiente resultado notable:

Cuando esta obra terminó, mi tío me arrancó el papel de las manos y lo examinó atentamente durante un largo rato.

—¿Qué significa todo esto? —no paraba de repetir mecánicamente.

Por mi honor que no habría podido ilustrarle. Además, no me preguntó, y siguió hablando solo.

—Esto es lo que se llama un criptograma, o cifra —dijo—, en el cual las letras se mezclan a propósito y, si se ordenaran debidamente, revelarían su sentido. ¡Pensar que bajo esta jerigonosa pueda ocultarse la clave de algún gran descubrimiento!

En cuanto a mí, yo era de la opinión de que no había absolutamente nada en ello; aunque, por supuesto, me cuidé muy bien de no decirlo.

Entonces el Profesor tomó el libro y el pergamino, y los comparó diligentemente el uno con el otro.

—Estos dos escritos no son de la misma mano —dijo—; el cifrado es de fecha posterior al libro, de lo cual veo una prueba indudable en un momento. La primera letra es una m doble, una letra que no se encuentra en el libro de Turlleson y que solo se añadió al alfabeto en el siglo XIV. Por lo tanto, hay doscientos años entre el manuscrito y el documento.

Admití que esta era una conclusión estrictamente lógica.

—Por lo tanto, me veo llevado a imaginar —continuó mi tío— que algún poseedor de este libro escribió estas misteriosas letras. Pero ¿quién era ese poseedor? ¿Su nombre no se encuentra por ninguna parte en el manuscrito?

Mi tío se subió las gafas, tomó una fuerte lupa y examinó con cuidado las páginas en blanco del libro. En el anverso de la segunda, la portada, advirtió una especie de mancha que parecía un borrón de tinta. Pero al observarla muy de cerca creyó poder distinguir unas letras medio borradas. Mi tío se aferró de inmediato a aquello como al centro de interés, y bregó con el borrón hasta que, con la ayuda de su microscopio, terminó por descifrar los siguientes caracteres rúnicos, que leyó sin dificultad.

—¡Arne Saknussemm! —exclamó triunfante—. ¡Pero si ese es el nombre de otro islandés, un sabio del siglo XVI, un alquimista célebre!

Miré a mi tío con satisfactoria admiración.

—Esos alquimistas —prosiguió—, Avicena, Bacon, Lullo, Paracelso, fueron los verdaderos y únicos sabios de su época. Hicieron descubrimientos que nos asombran. ¿No habrá ocultado este Saknussemm bajo su criptograma algún invento sorprendente? ¡Así es; tiene que ser así!

La imaginación del Profesor se encendió ante esta hipótesis.

—Sin duda —me atreví a responder—, ¿pero qué interés habría tenido en ocultar un descubrimiento tan maravilloso?

“¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Acaso Galileo no hizo lo mismo con Saturno? Ya lo veremos. Descubriré el secreto de este documento, y no dormiré ni comeré hasta haberlo averiguado”.

Mi comentario al respecto fue un «¡Ah!» a medio reprimir.

—Ni tú tampoco, Axel —añadió—.

—¡Mil rayos! —dije para mí—; ¡pues menos mal que hoy he comido dos veces!

“Ante todo debemos averiguar la clave de este cifrado; eso no puede ser difícil.”

A estas palabras levanté rápidamente la cabeza; pero mi tío continuó monologando.

“No hay nada más fácil. En este documento hay ciento treinta y dos letras, a saber: setenta y siete consonantes y cincuenta y cinco vocales. Esta es la proporción que se encuentra en las lenguas meridionales, mientras que las lenguas septentrionales son mucho más ricas en consonantes; por lo tanto, este está en una lengua meridional”.

Eran conclusiones muy sensatas, pensé.

“Pero ¿qué idioma es?”

Aquí busqué una muestra de erudición, pero hallé en su lugar un profundo análisis.

—Este Saknussemm —continuó— era un hombre muy instruido; ahora bien, como no escribía en su propia lengua materna, elegiría naturalmente la adoptada habitualmente por los espíritus selectos del siglo XVI; me refiero al latín. Si me equivoco, siempre puedo probar con el español, el francés, el italiano, el griego o el hebreo. Pero los sabios del siglo XVI escribían por lo general en latín. Por lo tanto, tengo derecho a declarar, a priori, que esto es latín. Es latín.

Me levanté de un salto en la silla. Mis recuerdos latinos se rebelaron contra la idea de que estas palabras bárbaras pudieran pertenecer a la dulce lengua de Virgilio.

—Sí, es latín —prosiguió mi tío—; pero es un latín confuso y desordenado.

—Muy bien —pensé—, si eres capaz de poner orden en semejante confusión, querido tío, eres un hombre muy inteligente.

—Examinemos con atención —dijo de nuevo, tomando la hoja en la que yo había escrito—. He aquí una serie de ciento treinta y tres letras en aparente desorden. Hay palabras formadas únicamente por consonantes, como nrrlls; otras, en cambio, en las que predominan las vocales, como por ejemplo la quinta, unteief, o la penúltima, oseibo. Ahora bien, esta disposición evidentemente no ha sido premeditada; ha surgido matemáticamente en obediencia a la ley desconocida que ha regido en la sucesión de estas letras. Me parece una certeza que la frase original fue escrita de manera adecuada y posteriormente distorsionada por una ley que aún hemos de descubrir. Quien posea la clave de este cifrado lo leerá con soltura. ¿Cuál es esa clave? Axel, ¿la tienes?

No contesté ni una palabra, y por una muy buena razón. Mis ojos se habían posado en un cuadro encantador, colgado en la pared, el retrato de Gräuben.

La protegida de mi tío se encontraba entonces en Altona, alojada con unos parientes, y en su ausencia yo estaba muy desanimado; pues puedo confesaros ahora que la bonita virlandesa y el sobrino del profesor se amaban con una paciencia y una calma enteramente alemanas. Nos habíamos prometido a espaldas de mi tío, quien estaba demasiado ocupado con la geología como para poder comprender sentimientos como los nuestros.

Gräuben era una encantadora rubia de ojos azules, algo dada a la gravedad y a la seriedad; pero eso no le impedía amarme muy sinceramente. En cuanto a mí, la adoraba, si es que existe tal palabra en la lengua alemana. Así ocurrió que el retrato de mi bonita virlandesa me precipitó en un instante del mundo de las realidades al de la memoria y la fantasía.

Me contemplaba desde lo alto la compañera fiel de mis trabajos y mis recreaciones.

Todos los días me ayudaba a clasificar los preciosos especímenes de mi tío; ella y yo los etiquetábamos juntos.

La fräulein Gräuben era una mineralogista consumida; habría podido enseñarle un par de cosas a todo un sabio. Le gustaba investigar cuestiones científicas abstrusas.

Qué horas tan agradables pasábamos estudiando; y cuántas veces envidié a las mismísimas piedras que ella manipulaba con sus encantadores dedos.

Luego, cuando llegaban nuestras horas libres, solíamos salir juntos y meternos por las umbrías alamedas junto al Alster, y caminábamos felices codo con codo hasta el viejo molino de viento, que embellece tanto el paisaje en la cabecera del lago.

Por el camino charlábamos de la mano; yo le contaba relatos divertidos con los que ella se reía de buena gana.

Luego llegábamos a las orillas del Elba y, tras habernos despedidos del cisne, que navegaba con gracia entre los blancos nenúfares, regresábamos al muelle en el vapor.

Ahí era exactamente donde me encontraba en mi sueño, cuando mi tío, con un golpe violento en la mesa, me arrastró de vuelta a las realidades de la vida.

—Ven —dijo él—, la primera ocurrencia que se le vendría a la cabeza a cualquiera para confundir las letras de una frase sería escribir las palabras en vertical en lugar de en horizontal.

«¡En efecto!», dije.

—Ahora debemos ver cuál sería el efecto de eso, Axel; escribe en este papel cualquier frase que quieras, solo que, en vez de ordenar las letras de la manera habitual, una tras otra, colócalas sucesivamente en columnas verticales, de modo que queden agrupadas en cinco o seis líneas verticales.

Comprendí su sentido e inmediatamente produje la siguiente maravilla literaria:

—Bien —dijo el profesor, sin leerlas—, ahora escriba esas palabras en una línea horizontal.

Obedecí, y con este resultado:

Iyloau lolwrb ou,nGe vwmdrn eeyea!

—¡Excelente! —dijo mi tío, arrebatándome el papel de las manos—. Esto empieza a parecerse a un documento antiguo: las vocales y las consonantes están agrupadas con el mismo desorden; incluso hay mayúsculas en mitad de las palabras y comas también, exactamente igual que en el pergamino de Saknussemm.

Consideré estas observaciones muy ingeniosas.

«Ahora —dijo mi tío, mirándome fijamente—, para leer la frase que acabas de escribir, y con la que no tengo ningún tipo de familiaridad, solo tendré que tomar la primera letra de cada palabra, luego la segunda, la tercera, y así sucesivamente».

Y mi tío, con gran asombro suyo, y con mucho mayor mío, leyó:

—¡Te amo con toda el alma, mi querida Gräuben!

—¡Hola! —gritó el Profesor.

Sí, en efecto, sin saber lo que hacía, como un amante torpe y desdichado, me había comprometido al escribir esta desafortunada frase.

—¡Ajá! ¿Estás enamorado de Gräuben? —dijo, con la expresión adecuada para un tutor.

“¡Sí; no!”, tartamudeé.

—Tú amas a Gräuben —continuó una o dos veces con aire soñador—. Bien, apliquemos el método que he sugerido al documento en cuestión.

Mi tío, volviendo a caer en sus absortas contemplaciones, ya había olvidado mis imprudentes palabras.

Digo meramente imprudentes, pues en la gran mente de un hombre tan sabio, por supuesto, no había lugar para los amorios, y por fortuna el gran asunto del documento me dio la victoria.

Justo cuando llegó el momento del experimento supremo, los ojos del profesor brillaron a través de sus gafas. Hubo un temblor en sus dedos al aferrar el viejo pergamino. Estaba profundamente conmovido. Por fin dio una tos preliminar y, con profunda gravedad, nombrando sucesivamente la primera y luego la segunda letra de cada palabra, me dictó lo siguiente:

Confieso que me sentía considerablemente emocionado al llegar al final; estas letras nombradas, una por una, no habían tenido ningún sentido para mi mente; por lo tanto, esperé al Profesor con gran pompa para que desplegara el magnífico pero oculto latín de esta misteriosa frase.

Pero ¿quién podría haber predicho el resultado?

Un golpe violento hizo vibrar los muebles, derramó un poco de tinta y mi pluma se cayó de entre mis dedos.

—Eso no es —exclamó mi tío—, no tiene ningún sentido.

Luego, saliendo disparado como un rayo, rodando escaleras abajo como una avalancha, corrió hacia la Königstrasse y huyó.