El profesor y su familia

El 24 de mayo de 1863, mi tío, el profesor Liedenbrock, se precipitó hacia su casita, situada en el número 19 de la Königstrasse, una de las calles más antiguas de la zona más antigua de la ciudad de Hamburgo.

Martha debió de haber llegado a la conclusión de que iba con muchísimo retraso, pues la cena apenas acababa de meterse en el horno.

—Bueno, ahora —me dije—, si ese hombre tan impaciente tiene hambre, ¡la que va a armar!

—¡El señor Liedenbrock tan pronto! —exclamó la pobre Marta con gran alarma, entreabriendo la puerta del comedor.

“Sí, Martha; pero es muy probable que la cena no esté ni a medio cocinar, pues aún no son las dos. El reloj de San Miguel acaba de dar la una y media”.

“Entonces, ¿por qué ha vuelto el amo a casa tan pronto?”

“Quizás él mismo nos lo diga”.

—Aquí lo tiene, señor Axel; voy a correr a esconderme mientras usted discute con él.

Y Martha se retiró a salvo a sus propios dominios.

Me quedé solo. Pero ¿cómo era posible que un hombre de mi indecisa índole argumentara con éxito frente a una persona tan irascible como el Profesor?

Con este convencimiento me apresuraba a marcharme a mi pequeño refugio de arriba, cuando la puerta de la calle chirrió sobre sus hinges; unos pesados pasos hicieron temblar todo el tramo de escalera; y el amo de la casa, cruzando rápidamente el comedor, se precipitó con prisa en su propio santuario.

Pero en su rápido camino había encontrado tiempo para arrojar su bastón de avellano a un rincón, su burdo sombrero de alas anchas sobre la mesa, y estas pocas palabras enfáticas a su sobrino:

—¡Axel, sígueme!

Apenas había tenido tiempo de moverme cuando el profesor volvió a gritarme:

“¡Cómo! ¿Aún no has venido?”

Y entré corriendo en el estudio de mi formidable maestro.

Otto Liedenbrock no tenía ninguna malicia en su interior, de eso doy fe con mucho gusto; pero a menos que cambie de manera muy considerable a medida que envejezca, al final será un personaje de lo más original.

Era profesor en el Johannæum y estaba impartiendo un ciclo de conferencias sobre mineralogía, en el curso de cada una de las cuales estallaba en cólera una o dos veces al menos.

No es que estuviera demasiado preocupado por la mejora de sus alumnos, ni por el grado de atención con el que lo escuchaban, ni por el éxito que pudiera coronar eventualmente sus esfuerzos. Esos pequeños detalles intrascendentes nunca le preocupaban demasiado.

Su enseñanza era, como la llama la filosofía alemana, «subjetiva»; era para beneficiarse a sí mismo, no a los demás. Era un erudito egoísta. Era un pozo de ciencia, y las poleas chirriaban cuando uno quería sacar algo de él. En una palabra, era un avaro erudito.

Alemania cuenta con no pocos profesores de esta índole.

Para su desgracia, mi tío no estaba dotado de una fluidez de palabra suficientemente rápida; no, por cierto, cuando hablaba en casa, pero sí desde luego en sus intervenciones públicas; este es un defecto muy de lamentar en un orador.

El caso es que, durante el transcurso de sus clases en el Johannæum, el profesor se detenía a menudo por completo; luchaba contra palabras tozudas que se negaban a atravesar sus labios esforzados, palabras tales que se resisten y abultan las mejillas, y por fin estallan bajo la forma indeseada de un rotundo y poco científico juramento: entonces su furia menguaba poco a poco.

Ahora bien, en mineralogía hay muchos términos medio griegos y medio latinos, muy difíciles de articular, y que pondrían a prueba la métrica de cualquier poeta. No deseo decir una sola palabra en contra de una ciencia tan respetable, Dios me libre de ello.

Es cierto que, ante la augusta presencia de cristales romboédricos, resinas retinasfálticas, gehlenitas, fassaitas, molibdenitas, tungstatos de manganeso y titanita de circonio, vaya, hasta la más ágil de las lenguas puede cometer un desliz de vez en cuando.

Sucdió, por tanto, que esta pequeña falta de mi tío llegó a ser bastante conocida con el tiempo, y se aprovechó de ella de manera desleal; los estudiantes le acechaban en lugares peligrosos, y cuando empezaba a tropezar, alta era la risa, lo cual no es de buen gusto, ni siquiera entre alemanes. Y si siempre hubo un auditorio lleno para honrar los cursos de Liedenbrock, me temo conjeturar cuántos acudían a burlarse a expensas de mi tío.

Sin embargo, mi buen tío era un hombre de profunda erudición; un hecho que me anhela afirmar y reafirmar con toda el alma. A veces podía destrozar irremediablemente un espécimen por su excesivo ardor al manipularlo; pero aun así, combinaba el genio de un verdadero geólogo con el ojo agudo del mineralogista. Armado con su martillo, su punzón de acero, sus agujas magnéticas, su soplete y su frasco de ácido nítrico, era un poderoso hombre de ciencia. Habría sabido clasificar cualquier mineral en su lugar correspondiente entre los seiscientos cuerpos simples enumerados hasta entonces, guiándose por su fractura, su aspecto, su dureza, su fusibilidad, su sonoridad, su olor y su sabor.

El nombre de Liedenbrock era mencionado con honra en los colegios y sociedades científicas. Humphry Davy, Humboldt, el capitán sir John Franklin y el general Sabine nunca dejaban de visitarlo a su paso por Hamburgo. Becquerel, Ebelman, Brewster, Dumas, Milne-Edwards y Saint-Claire-Deville lo consultaban frecuentemente sobre los problemas más difíciles de la química, ciencia que le debía considerables descubrimientos, pues en 1853 había aparecido en Leipzig un imponente volumen en folio de Otto Liedenbrock titulado Tratado de química trascendental, con láminas; obra que, sin embargo, no logró cubrir sus gastos.

A todos estos títulos de honor permítanme añadir que mi tío era el conservador del museo de mineralogía creado por M. Struve, el embajador ruso; una colección de muchísimo valor, cuya fama es europea.

Tal era el caballero que se dirigía a mí de aquel modo impetuoso.

Imagínense a un hombre alto y enjuto, de constitución de hierro y tez clara, que le quitaba unos buenos diez años a los cincuenta que debía de tener.

Sus ojos inquietos se movían sin cesar tras sus gafas de grandes cristales.

Su nariz, larga y delgada, parecía la hoja de un cuchillo.

• Se ha oído decir a algunos muchachos que tal órgano estaba imantado y atraía las limaduras de hierro.

Pero esto no era más que una maliciosa habladuría; no tenía más atracción que por el tabaco en polvo, que parecía atraer hacia sí en grandes cantidades.

Cuando haya añadido, para completar mi retrato, que mi tío caminaba con pasos matemáticos de vara y media, y que al andar mantenía los puños firmemente cerrados, señal inequívoca de un temperamento irritable, creo que habré dicho lo suficiente como para desengañar a cualquiera que por error hubiera codiciado demasiado su compañía.

Vivía en su propia casita en la Königstrasse, una construcción mitad de ladrillo y mitad de madera, con un gablete cortado en escalones; daba a uno de esos canales serpenteantes que se cruzan entre sí en medio del barrio antiguo de Hamburgo, y que el gran incendio de 1842 había respetado afortunadamente.

Es verdad que la vieja casa se inclinaba ligeramente fuera de la vertical y se abombaba un poco hacia la calle; su tejado se torcía levemente hacia un lado, como la gorra sobre la oreja izquierda de un estudiante de la Tugendbund; a sus líneas les faltaba exactitud; pero, al fin y al cabo, se mantenía firme, gracias a un viejo olmo que la apuntalaba por delante y que a menudo en primavera enviaba sus nuevos brotes a través de los cristales de las ventanas.

Mi tío vivía con desahogo, como correspondía a un profesor alemán. La casa y cuanto había en ella le pertenecían. Los habitantes de la vivienda éramos su ahijada Gräuben, una joven virlandesa de diecisiete años, Marta y yo mismo. Como sobrino suyo y huérfano, me convertí en su ayudante de laboratorio.

Confieso libremente que me apasionaban enormemente la geología y todas sus ciencias afines; llevaba la sangre de un mineralogista en las venas, y en medio de mis muestras siempre era feliz.

En una palabra, un hombre habría podido vivir bastante feliz en la pequeña y vieja casa de la Königstrasse, a pesar de la impaciencia inquieta de su amo, pues aunque era un poco demasiado excitable, me tenía mucho cariño.

Pero aquel hombre no tenía idea de cómo esperar; la naturaleza misma le parecía demasiado lenta.

En abril, después de haber plantado en las macetas de terracota fuera de su ventana plantitas de reseda y campanilla, iba y les daba un pequeño tirón en las hojas para hacerlas crecer más rápido.

Al tratar con un individuo tan extraño, no quedaba otra opción que la obediencia pronta. Así que salí corriendo tras él.