Una tierra estéril

Habíamos partido bajo un cielo nublado pero tranquilo. No había temor al calor, ni a lluvias desastrosas. Era el tiempo ideal para turistas.

El placer de cabalgar por un país desconocido me hacía fácil conformarme con nuestro primer comienzo.

Me entregué por completo al placer del viaje y disfruté de la sensación de libertad y deseo satisfecho.

Estaba empezando a tomar parte real en la empresa.

«Además —me dije—, ¿dónde está el riesgo? ¡Aquí estamos viajando a través de un país de lo más interesante! Estamos a punto de escalar una montaña muy notable; en el peor de los casos, vamos a descender a gatas por un cráter extinto. Es evidente que Saknussemm no hizo más que esto. En cuanto a un pasaje que conduzca al centro del globo, ¡es una soberana tontería! ¡Totalmente imposible! Muy bien, entonces; saquemos todo el provecho posible de esta expedición, y no escatimemos en probabilidades».

Una vez calmada mi mente con este razonamiento, salimos de Reikiavik.

Hans avanzaba sin pausa, manteniéndose delante de nosotros a un paso constante, uniforme y rápido. Los caballos de carga le seguían sin dar ninguna molestia. Después íbamos mi tío y yo, montados no tan mal en nuestros pequeños pero resistentes animales.

Islandia es una de las islas más grandes de Europa. Su superficie es de 14 000 millas cuadradas, y apenas cuenta con 16 000 habitantes.

Los geógrafos la han dividido en cuatro partes, y nosotros estábamos cruzando en diagonal la parte sudoeste, llamada «Sudvester Fjordùngr».

Al salir de Reikiavik, Hans nos llevó por la orilla del mar.

Pasamos junto a pastos escuálidos que se esforzaban mucho, pero en vano, por parecer verdes; el amarillo era lo que mejor se imponía.

Las agrestes cumbres de las rocas de traquita dibujaban tenues siluetas en el horizonte oriental; a veces, algunos neveros, concentrando la luz difusa, brillaban en las laderas de las montañas lejanas; ciertos picos, audazmente erguidos, atravesaban las nubes grises y reaparecían por encima de las brumas movedizas, como rompientes que emergieran en los cielos.

A menudo estas cadenas de rocas estériles descendían hacia el mar y usurpaban los escasos pastos; pero siempre había espacio suficiente para pasar.

Además, nuestros caballos elegían instintivamente los lugares más fáciles sin aminorar nunca el paso. A mi tío se le negó incluso la satisfacción de espolear a su bestia con el látigo o la voz. No tenía excusa para estar impaciente.

No pude evitar sonreír al ver a un hombre tan alto sobre un poni tan pequeño, y como sus largas piernas casi tocaban el suelo, parecía un centauro de seis patas.

—¡Buen caballo! ¡Buen caballo! —no paraba de repetir—. Ya verás, Axel, que no hay animal más sagaz que el caballo islandés. No lo detienen ni la nieve, ni la tormenta, ni los caminos impracticables, ni las rocas, ni los glaciares, ni nada. Es valiente, sobrio y seguro de patas. Jamás da un paso en falso, nunca se asusta. Si hay que cruzar un río o un fiordo (y nos encontraremos con muchos), lo verás lanzarse de inmediato, como si fuera anfibio, y ganar la orilla opuesta. Pero no debemos apresurarlo; hay que dejarlo a su aire, y avanzaremos a un ritmo de treinta millas al día.

—Es posible; ¿pero qué hay de nuestro guía?

—Oh, no le hagas caso. La gente como él avanza sin pensar. Hay tan poca acción en este hombre que nunca se cansará; y además, si la quiere, tendrá mi caballo. Me acalambraré si no tengo un poco de acción. Los brazos están bien, pero las piernas necesitan ejercicio.

Avanzábamos a paso rápido. El país ya era casi un desierto. Aquí y allá se veía una granja solitaria, llamada boër, construida de madera, de tepes o de fragmentos de lava, que parecía un pobre pordiosero al borde del camino.

Estas chozas ruinosas parecían implorar caridad a los transeúntes; y por el más mínimo motivo habríamos dado limosna para socorrer a sus pobres moradores. En este país no había carreteras ni senderos, y la escasa vegetación, por lenta que fuera, borraba pronto las huellas de los escasos viajeros.

Sin embargo, esta parte de la provincia, a muy corta distancia de la capital, está considerada entre las porciones habitadas y cultivadas de Islandia.

¿Cómo serán, pues, otros parajes, más desérticos que este desierto?

En la primera media milla no habíamos visto ni un granjero de pie ante la puerta de su cabaña, ni un pastor cuidando un rebaño menos salvaje que él mismo, nada más que unas cuantas vacas y ovejas abandonadas a su suerte.

¿Qué serían entonces aquellas regiones convulsionadas hacia las que avanzábamos, regiones sujetas a los terribles fenómenos de las erupciones, fruto de explosiones volcánicas y convulsiones subterráneas?

No tardaríamos en conocerlos, pero al consultar el mapa de Olsen, vi que podríamos evitarlos bordeando la costa.

De hecho, la gran acción plutónica se limita a la parte central de la isla; allí, las rocas de las clases «trapeana» y volcánica, que incluyen traquita, basalto, tobas y aglomerados asociados con corrientes de lava, han hecho de esta una tierra de terrores sobrenaturales.

No tenía idea del espectáculo que nos aguardaba en la península de Snæfells, donde estas ruinas de naturaleza ígnea han formado un espantoso caos.

En dos horas desde Reikiavik llegamos al burgo de Gufunes, llamado aðalkirkja, o iglesia principal. No había nada destacable aquí salvo unas pocas casas, apenas suficientes para una aldea alemana.

Hans se detuvo aquí media hora. Compartió con nosotros nuestro frugal desayuno, respondiendo a las preguntas de mi tío sobre el camino y nuestro lugar de descanso para esa noche con un simple sí o no, excepto cuando dijo «Gardär».

Consulté el mapa para ver dónde estaba Gardär. Vi que había una pequeña ciudad con ese nombre a orillas del Hvalfjord, a cuatro millas de Reikiavik. Se la mostré a mi tío.

—¡Solo cuatro millas! —exclamó—; cuatro millas de veintirecho. ¡Qué hermoso y pequeño paseo!

Iba a hacerle una observación al guía, quien sin contestar reanudó su puesto a la cabeza y siguió su camino.

Tres horas más tarde, pisando aún la hierba incolora de los pastizales, tuvimos que bordear el fiordo de Kollafjord, un camino más largo pero más fácil que cruzar dicha ensenada.

Pronto entramos en un pingstaœr o parroquia llamada Ejulberg, desde cuyo campanario habrían dado las doce si las iglesias islandesas fueran lo suficientemente ricas como para poseer relojes. Pero son como los feligreses, que no tienen relojes y se las arreglan sin ellos.

Allí dimos pienso a nuestros caballos; luego, tomando el sendero estrecho de la izquierda entre una cadena de colinas y el mar, nos llevaron a nuestra siguiente etapa, la aðalkirkja de Brantär y una milla más allá, a Saurboër “Annexia”, una capilla auxiliar construida en la orilla sur del Hvalfiord.

Eran las cuatro, y habíamos recorrido cuatro millas islandesas, o veinticuatro millas inglesas.

En aquel lugar el fiordo tenía al menos tres millas inglesas de ancho; las olas rompían con un estruendo impetuoso contra las rocas de agudas puntas; esta ensenada estaba confinada entre murallas de roca, precipicios coronados por cumbres agudas de 2.000 pies de altura, y notables por los estratos marrones que separaban las capas de toba rojiza.

Por mucho que respetara la inteligencia de nuestros cuadrúpedos, no me apetecía en absoluto ponerla a prueba confiándome a ella a caballo para cruzar un brazo de mar.

Si son tan inteligentes como dicen, pensé, no lo intentarán. En cualquier caso, esforzaré mi inteligencia para dirigir la de ellos.

Pero mi tío no quiso esperar. Espoleó hacia la orilla. Su corcel bajó la cabeza para examinar las olas más cercanas y se detuvo.

Mi tío, que también tenía su propio instinto, insistió, y el animal volvió a negarse sacudiendo la cabeza significativamente. Siguieron entonces las palabras malsonantes y el látigo; pero la bestia respondió a estos argumentos con coces y esfuerzos por deshacerse de su jinete.

Por fin, el listo y pequeño poni, doblando las rodillas, salió de debajo de las piernas del Profesor y lo dejó plantado sobre dos rocas en la orilla, tal que el coloso de Rodas.

—¡Maldito bruto! —gritó el jinete descabalgado, degradado de repente a peatón, tan avergonzado como un oficial de caballería degradado a infante.

“Färja”, dijo el guía, tocándole el hombro.

«¡Cómo! ¿Un barco?»

«Der», respondió Hans, señalando uno.

«Sí», exclamé; «hay un bote».

—¿Por qué no lo dijiste entonces? Bueno, sigamos adelante.

“Tidvatten”, dijo el guía.

—¿Qué está diciendo?

—Dice marea —dijo mi tío, traduciendo la palabra danesa.

“Sin duda debemos esperar a la marea”.

— Förbida —dijo mi tío.

—Ja —respondió Hans.

Mi tío golpeó el suelo con el pie, mientras los caballos avanzaban hacia el barco.

Comprendí perfectamente la necesidad de aprovechar un momento particular de la marea para emprender la travesía del fiordo, cuando, habiendo alcanzado el mar su mayor altura, se produjera la estofa.

Entonces el flujo y el reflujo no ejercen ningún efecto perceptible, y la barca no corre el riesgo de ser arrastrada ni hacia el fondo ni mar adentro.

Ese momento favorable llegó tan solo a las seis; cuando mi tío, yo mismo, el guía, otros dos pasajeros y los cuatro caballos, nos confiamos a una balsa un tanto frágil.

Acostumbrado como estaba a los vapores rápidos y seguros del Elba, encontré que los remos de los remeros eran un medio de propulsión bastante lento. Nos llevó más de una hora cruzar el fiordo; pero la travesía se efectúo sin ningún percance.

En otra media hora habíamos llegado a la aðalkirkja de Gardär.