¡Islandia! ¿Pero y ahora qué?

Llegó el día de nuestra partida. La víspera, nuestro amable amigo el señor Thomsen nos trajo cartas de presentación para el conde Trampe, gobernador de Islandia; el señor Picturssen, coadjutor del obispo, y el señor Finsen, alcalde de Reikiavik. Mi tío le expresó su gratitud con un apretón formidable en ambas manos.

El día 2, a las seis de la tarde, estando todo nuestro precioso equipaje a bordo del Valkyria, el capitán nos condujo a un camarote muy estrecho.

—¿Es favorable el viento? —preguntó mi tío.

—Excelente —respondió el capitán Bjarne—; un sudeste. Pasaremos por el Sund a toda velocidad, con todas las velas desplegadas.

En pocos minutos la goleta, con su mesana, bergantín, vela de gavia y juanete, soltó amarras y desplegó todo el velamen a través del estrecho.

En una hora, la capital de Dinamarca pareció hundirse bajo las olas lejanas, y la Valkyria bordeaba la costa junto a Elsinor.

En mi estado de ánimo alterado, esperaba ver al fantasma de Hamlet deambulando por la legendaria terraza del castillo.

“¡Sublime loco! —dije—, sin duda aprobarías nuestra expedición. Quizá nos harías compañía hasta el centro de la tierra para encontrar la solución a tus eternas dudas”.

Pero no había ninguna forma fantasmagórica sobre los antiguos muros. En verdad, el castillo es mucho más joven que el heroico príncipe de Dinamarca. Hoy cumple la función de una suntuosa residencia para el guardián del estrecho de El Sund, frente al cual pasan cada año quince mil barcos de todas las naciones.

El castillo de Kronberg pronto desapareció en la niebla, al igual que la torre de Helsingborg, construida en la costa sueca, y la goleta avanzó ligera por su camino impulsada por las brisas del Kattegat.

La Valkyria era una embarcación excelente, pero en un velero no se puede depositar ninguna confianza. Llevaba a Reikiavik carbón, efectos domésticos, loza, ropa de lana y un cargamento de trigo. La tripulación constaba de cinco hombres, todos daneses.

—¿Cuánto durará la travesía? —preguntó mi tío.

—Diez días —respondió el capitán—, si no nos topamos con un noroeste al pasar por las Feroe.

—¿Pero no está usted sujeto a considerables retrasos?

—No, M. Liedenbrock, no se inquiete, llegaremos a su debido tiempo.

Al anochecer, la goleta dobló el cabo Skagen, en el extremo septentrional de Dinamarca, por la noche cruzó el Skagerrak, bordeó Noruega pasando por el cabo Lindesnes y entró en el mar del Norte.

En dos días más avistamos la costa de Escocia cerca de Peterhead, y la Valkyria giró su rumbo hacia las islas Feroe, pasando entre las Orcadas y las Shetland.

Pronto la goleta tropezó con el gran oleaje del Atlántico; tuvo que dar tacks contra el viento del norte, y llegó a las Feroe solo con cierta dificultad.

El día 8 el capitán divisó Mykines, la más meridional de estas islas, y a partir de ese momento puso rumbo directo al cabo Portland, el punto más austral de Islandia.

El pasaje no estuvo marcado por nada inusual. Yo soporté los problemas del mar bastante bien; mi tío, para su propio e intenso disgusto, y su mayor vergüenza, estuvo enfermo durante todo el viaje.

Por consiguiente, le fue imposible conversar con el capitán sobre el Snæfells, la manera de llegar hasta allí y los medios de transporte; tuvo que aplazar estas averiguaciones hasta su llegada y se pasó todo el tiempo estirado de largo a largo en su camarote, cuyas maderas crujían y temblaban con cada cabezada que daba el bergantín. Hay que confesar que no desmerecía su castigo.

El 11 llegamos al cabo Portland. El tiempo despejado y apacible nos ofreció una buena vista del Myrdals Jökull, que se alza sobre él. El cabo no es más que una colina baja de laderas empinadas, que se levanta solitaria junto a la playa.

La Valkyria se mantuvo a cierta distancia de la costa, tomando un rumbo oeste en medio de grandes bancos de ballenas y tiburones.

Pronto avistamos una enorme roca perforada, a través de la cual el mar se precipitaba furiosamente. Los islotes Westmann parecían surgir del océano como un grupo de rocas en una llanura líquida.

A partir de entonces, la goleta tomó un amplio rodeo y pasó a gran distancia alrededor del cabo Reykjanes, que forma el punto occidental de Islandia.

El mar encrespado impidió que mi tío subiera a cubierta para admirar estas costas destrozadas y batidas por el surf.

Cuarenta y ocho horas después, tras salir de una tormenta que obligó a la goleta a correr a palo seco, avistamos al este el faro del cabo Skagen, donde peligrosos arrecifes se extienden mar adentro. Un piloto islandés subió a bordo y, en tres horas, la Valkyria fondeó frente a Reikiavik, en la bahía de Faxa.

El Profesor salió por fin de su camarote, bastante pálido y con aspecto achacoso, pero aún lleno de entusiasmo y con una ardiente satisfacción brillando en sus ojos.

La población del pueblo, maravillosamente interesada en la llegada de un buque del que todos esperaban algo, se agrupaba en el muelle.

Mi tío abandonó apresuradamente su prisión flotante, o más bien hospital. Pero antes de dejar la cubierta de la goleta, me arrastró hacia la proa y, señalando con el dedo extendido al norte de la bahía hacia una montaña distante que terminaba en una doble cima, un par de conos cubiertos de nieve perpetua, exclamó:

“¡Snæfells! ¡Snæfells!”

Entonces, recomendándome con un gesto expresivo que guardara silencio, subió al bote que lo aguardaba. Lo seguí y pronto pisábamos el suelo de Islandia.

El primer hombre que vimos era un tipo bastante apuesto, con uniforme de general. Sin embargo, no era un general sino un magistrado, el gobernador de la isla, el propio M. le Baron Trampe.

El profesor pronto se percató de la presencia ante la que se encontraba. Le entregó sus cartas de Copenhague, y a continuación siguió una breve conversación en lengua danesa, cuyo sentido ignoraba por completo, y por una muy buena razón.

Pero el resultado de esta primera conversación fue que el barón Trampe se puso enteramente a disposición del profesor Liedenbrock.

Mi tío fue recibido con la misma cortesía por el alcalde, el señor Finsen, cuyo aspecto era tan militar, y su carácter y cargo tan pacíficos, como los del Gobernador.

En cuanto al sufragáneo del obispo, el señor Picturssen, se hallaba en aquel momento realizando una visita episcopal por el norte. Por el momento debíamos resignarnos a esperar el honor de serle presentado.

Pero el señor profesor de ciencias naturales de la escuela de Reikiavik, el señor Fridrikssen, era un hombre encantador, y su amistad llegó a serme muy preciosa. Este modesto filósofo solo hablaba danés y latín. Vino a ofrecerme sus buenos oficios en el idioma de Horacio, y sentí que estábamos hechos para entendernos. De hecho, era la única persona en Islandia con la que podía conversar.

Este bondadoso caballero nos cedió dos de las tres habitaciones que tenía su casa, y pronto quedamos instalados en ella con todo nuestro equipaje, cuya abundancia asombró un tanto a la buena gente de Reikiavik.

—Bien, Axel —dijo mi tío—, vamos avanzando, y ahora lo peor ya ha pasado.

“¡El peor!”, dije, asombrado.

“Sin duda, ahora no nos queda más remedio que bajar”.

“Oh, si eso es todo, tienes toda la razón; pero, después de todo, cuando hayamos bajado, tendremos que volver a subir, ¿supongo?”

—Oh, yo no me preocupo por eso. Vamos, no hay tiempo que perder; voy a la biblioteca. Tal vez haya algún manuscrito de Saknussemm allí, y me alegraría mucho consultarlo.

“Bueno, mientras estás ahí iré al pueblo. ¿Y tú?”

“Oh, eso es muy poco interesante para mí. No es lo que hay sobre esta isla, sino lo que hay debajo, lo que me interesa”.

Salí y deambulé por donde el azar me llevó.

No sería fácil perderse en Reikiavik. Por consiguiente, no tenía necesidad de preguntar el camino, lo cual lo expone a uno a equivocaciones cuando el único medio de comunicación es el gesto.

El pueblo se extiende a lo largo de una llanura baja y pantanosa, entre dos colinas. Un inmenso lecho de lava lo delimita por un lado y desciende suavemente hacia el mar. Por el otro se extiende la vasta bahía de Faxa, cerrada al norte por el enorme glaciar del Snæfells, y de la cual la Valkyria era por entonces la única ocupante. Por lo general, los guardacostas ingleses y franceses fondean en esta bahía, pero en aquel momento se encontraba patrullando las costas occidentales de la isla.

La más larga de las únicas dos calles que posee Reikiavik era paralela a la playa.

Aquí viven los mercaderes y comerciantes, en cabañas de madera hechas de tablones rojos colocados horizontalmente; la otra calle, que corre hacia el oeste, termina en el pequeño lago situado entre la casa del obispo y otras personas ajenas al comercio.

Pronto hube explorado estos melancólicos caminos; aquí y allá vislumbraba césped marchito, pareciendo un trozo de alfombra gastada, o alguna traza de huerta, cuyas escasas verduras (patatas, coles y lechugas) habrían lucido apropiadamente sobre una mesa liliputiense.

Unos pocos y enfermizos alhelíes intentaban disfrutar del aire y del sol.

Hacia la mitad de la calle comercial de hojalata encontré el cementerio público, cercado por una tapia de barro, y donde parecía haber espacio de sobra.

Luego, unos pocos pasos me llevaron a la casa del Gobernador, un choza en comparación con el ayuntamiento de Hamburgo, un palacio en comparación con las cabañas de la población islandesa.

Entre el pequeño lago y el pueblo, la iglesia está construida al estilo protestante, con piedras calcinadas extraídas de los volcanes mediante su propio trabajo y a sus expensas; con los fuertes vientos del oeste era evidente que las rojas tejas del tejado saldrían despiden por los aires, con gran peligro para los fieles devotos.

En una colina vecina divisé la escuela nacional, donde, según me informó más tarde nuestro huésped, se enseñaban hebreo, inglés, francés y danés, cuatro lenguas de las cuales, con vergüenza lo confieso, no sé ni una sola palabra; tras un examen habría tenido que ocupar el último lugar entre los cuarenta alumnos educados en este pequeño colegio, y me habrían tenido por indigno de dormir junto a ellos en uno de esos pequeños armarios dobles, donde los jóvenes más delicados habrían muerto de asfixia la primera noche.

En tres horas había visto no solo el pueblo, sino también sus alrededores. El aspecto general era maravillosamente soso. Ni un árbol y apenas nada de vegetación. Por todas partes rocas desnudas, indicios de actividad volcánica.

Las chozas islandesas están hechas de tierra y césped, y las paredes tienen una pendiente hacia el interior; más bien parecen tejados colocados sobre el suelo. Pero claro, estos tejados son prados de una fertilidad relativa. Gracias al calor interno, la hierba crece en ellos con cierto grado de perfección. Se corta cuidadosamente en la temporada de heno; de no ser así, los caballos vendrían a pastar en estas moradas verdes.

En mi excursión encontré a muy poca gente.

Al regresar a la calle principal hallé a la mayor parte de la población ocupada en secar, salar y embarcar bacalao, su principal exportación.

Los hombres parecían alemanes robustos pero pesados, rubios y de ojos pensativos, conscientes de hallarse muy lejos de sus semejantes, pobres exiliados relegados a esta tierra de hielo, ¡pobres criaturas que habrían debido ser esquimales, ya que la naturaleza los había condenado a vivir apenas un poco más allá del círculo polar!

En vano intenté descubrir una sonrisa en sus labios; a veces, mediante una contracción espasmódica e involuntaria de los músculos, parecían reír, pero jamás sonreían.

Su traje consistía en una chaqueta basta de paño negro llamada en las tierras escandinavas vadmel, un sombrero de ala muy ancha, pantalones con un ribete rojo y un trozo de cuero enrollado alrededor del pie a modo de zapatos.

Las mujeres parecían tan tristes y resignadas como los hombres; sus rostros eran agradables pero inexpresivos, y vestían sayas y refajos de buriel oscuro; de solteras, llevaban sobre sus cabellos trenzados un pequeño gorro tejido de color marrón; al casarse, se colocaban alrededor de la cabeza un pañuelo de colores, coronado con una toca de lino blanco.

Después de una buena caminata regresé a la casa de M. Fridrikssen, donde encontré a mi tío ya en compañía de su anfitrión.