Hospitalidad bajo el Círculo Polar Ártico

Debería haber sido de noche, pero bajo el paralelo 65 no había nada sorprendente en la luz polar nocturna. En Islandia, durante los meses de junio y julio, el sol no se pone.

Pero la temperatura era mucho más baja. Tenía frío y más hambre que frío. Bienvenida fue la vista del boër, que se abrió hospitalariamente para recibirnos.

Era una casa de campesino, pero en materia de hospitalidad equivalía a la de un rey. A nuestra llegada, el dueño acudió con las manos tendidas y, sin más ceremonias, nos hizo seña de que lo siguiéramos.

Acompañarle por aquel pasaje largo, estrecho y oscuro habría sido imposible. Por lo tanto, le seguimos, tal como nos indicó.

El edificio estaba construido con maderos toscamente escuadrados, con habitaciones a ambos lados, en número de cuatro, todas abiertas al mismo pasaje: estas eran la cocina, el taller de tejido, la badstofa, o dormitorio familiar, y la habitación de huéspedes, que era la mejor de todas.

Mi tío, en cuya estatura no se había pensado al construir la casa, se golpeó por supuesto varias veces la cabeza contra las vigas que sobresalían de los techos.

Fuimos introducidos en nuestro apartamento, una amplia habitación con el suelo de tierra fuertemente apisonada, e iluminada por una ventana cuyos cristales estaban formados por vejigas de cordero, las cuales no dejaban pasar demasiada luz.

El alojamiento para dormir consistía en paja seca, arrojada en dos armazones de madera pintados de rojo y ornamentados con frases islandesas.

Apenas esperaba tanto confort; la única incomodidad procedía del fuerte olor a pescado seco, carne colgada y leche agria, de lo cual mi nariz se quejaba amargamente.

Cuando nos hubimos quitado los abrigos de viaje, se oyó la voz del anfitrión que nos invitaba a la cocina, la única estancia donde se encendía fuego, incluso con el frío más intenso.

Mi tío no perdió tiempo en obedecer la amistosa llamada, ni yo fui remiso en seguirle.

La chimenea de la cocina estaba construida según el antiguo modelo; en medio de la estancia había una piedra a modo de hogar, y sobre ella, en el tejado, un agujero para dejar escapar el humo.

La cocina era también comedor.

A nuestra entrada el anfitrión, como si nunca nos hubiera visto, nos saludó con la palabra Sællvertu, que significa «sé feliz», y se acercó a besarnos en la mejilla.

Tras él, su esposa pronunció las mismas palabras, acompañadas de la misma ceremonia; luego, ambos, colocando las manos sobre el corazón, se inclinaron profundamente ante nosotros.

Me apresuro a informar al lector de que esta dama islandesa era madre de diecinueve hijos, todos ellos, grandes y pequeños, bullendo en medio de los densos penachos de humo con los que el fuego del hogar llenaba la estancia. A cada momento advertía un rostro rubio y más bien melancólico que asomaba de entre las volutas de humo; eran un perfecto racimo de ángeles sin lavar.

Mi tío y yo tratamos a esta pequeña tribu con amabilidad; y en muy poco tiempo cada uno de nosotros tenía tres o cuatro de estos mocosos sobre los hombros, otros tantos en el regazo y el resto entre las rodillas. Los que sabían hablar no paraban de repetir Sællvertu, en todos los tonos imaginables; los que no sabían hablar suplían esa carencia con chillidos estridentes.

Este concierto se vio interrumpido por el anuncio de la cena. En aquel momento regresó nuestro cazador, que había estado ocupándose de sus caballos; es decir, los había soltado económicamente por los campos, donde las pobres bestias tenían que conformarse con el escaso musgo que podían arrancar de las rocas y unas cuantas algas escasas, y al día siguiente no dejarían de acudir por propia iniciativa para reanudar las fatigas del día anterior.

“Sællvertu,” dijo Hans.

Entonces, con calma, de manera automática y desapasionada, besó al anfitrión, a la anfitriona y a sus diecinueve hijos.

Terminada esta ceremonia, nos sentamos a la mesa, veinticuatro en número, y por lo tanto unos encima de otros. Los más afortunados tenían solo dos pilluelos sobre las rodillas.

Pero el silencio reinaba en todo aquel pequeño mundo a la llegada de la sopa, y la taciturnidad nacional recuperó su imperio incluso sobre los niños.

El anfitrión nos sirvió una sopa hecha de liquen y que no era para nada desagradable, luego un trozo inmenso de pescado seco flotando en mantequilla rancia de veinte años de conservación y, por tanto, según la gastronomía islandesa, muy preferible a la mantequilla fresca.

Junto con esto, tuvimos skyr, una especie de leche cuajada, con galletas y un líquido preparado a partir de bayas de enebro; como bebida tuvimos una leche ligera mezclada con agua, llamada en este país blanda.

No me corresponde a mí decidir si esta dieta es saludable o no; todo lo que puedo decir es que estaba hambriento de manera desesperada y que en el postre me tragué hasta el último sorbo de un caldo espeso hecho de alforfón.

Tan pronto como terminó la comida, los niños desaparecieron, y los mayores se reunieron alrededor del fuego de turba, que también ardía con combustibles tan variados como zarzas, estiércol de vaca y espinas de pescado.

Tras esta pequeña pizca de calor, los distintos grupos se retiraron a sus respectivas habitaciones. Nuestra anfitriona, con gran hospitalidad, nos ofreció su ayuda para desnudarnos, según la usanza islandesa; pero, como declinamos cortésmente, no insistió más, y por fin pude acurrucarme en mi lecho de musgo.

A las cinco de la mañana siguiente nos despedimos de nuestro anfitrión, a quien mi tío convenció con dificultad de que aceptara una remuneración adecuada, y Hans dio la señal de partida.

A cien yardas de Gardär el suelo comenzó a cambiar de aspecto; se volvió cenagoso y menos favorable para el avance. A nuestra derecha la cadena de montañas se prolongaba indefinidamente como un inmenso sistema de fortificaciones naturales, de las cuales seguíamos el contrarruedo o pendiente menor; a menudo nos salían al paso arroyos, que teníamos que vadear con mucho cuidado para no mojar nuestros bultos.

El desierto se volvió más amplio y espantoso; sin embargo, de vez en cuando nos parecía divisar una figura humana que huía a nuestra llegada; a veces, un giro brusco nos ponía de pronto a poca distancia de uno de estos espectros, y yo me sentía invadido por la repugnancia al ver una cabeza enorme y deforme, de piel brillante y sin pelo, y llagas repulsivas visibles a través de los desgarros de los andrajos de la pobre criatura.

El infeliz se abstuvo de acercarse a nosotros y ofrecernos su mano deforme. Huyó, pero no sin antes haberlo saludado Hans con el acostumbrado Sællvertu.

—Spetelsk —dijo él.

“¡Un leproso!”, repitió mi tío.

Esta palabra produjo un efecto repulsivo. La horrible enfermedad de la lepra es demasiado común en Islandia; no es contagiosa, sino hereditaria, y a los leprosos se les prohíbe casarse.

Estas apariciones no eran alegres, ni echaban ningún encanto sobre los paisajes, cada vez menos atractivos.

Los últimos jirones de hierba habían desaparecido bajo nuestros pies. No se veía un solo árbol, a excepción de unos pocos abedules enanos tan bajos como la maleza. Ningún animal salvo unos cuantos ponis extraviados que sus dueños no querían alimentar.

A veces podíamos ver un halcón manteniéndose en equilibrio sobre sus alas bajo la nube gris, para luego lanzarse hacia el sur con rápido vuelo. Me sentí melancólico ante este aspecto salvaje de la naturaleza, y mis pensamientos se alejaron hacia las alegres escenas que había dejado en el lejano sur.

Tuvimos que cruzar unos cuantos fiordos estrechos y, por fin, un golfo bastante ancho; la marea, que entonces estaba alta, nos permitió pasar sin demora y llegar a la aldea de Álftanes, a una milla más allá.

Esa tarde, después de haber cruzado a vado dos ríos repletos de truchas y lucios, llamados Alfa y Heta, nos vimos obligados a pasar la noche en un edificio abandonado digno de estar habitado por todos los elfos de Escandinavia.

El rey del hielo celebraba sin duda su corte allí y nos dio muestras de lo que era capaz de hacer durante toda la noche.

Ningún acontecimiento en particular marcó el día siguiente. Pantanos, llanuras muertas, senderos de desierto melancólicos, dondequiera que viajáramos. Al caer la noche habíamos recorrido la mitad de nuestro viaje, y nos detuvimos a pasar la noche en Krösolbt.

El 19 de junio, durante aproximadamente una milla, es decir, una milla islandesa, caminamos sobre lava endurecida; este terreno se llama en el país hraun; la superficie reseca presentaba el aspecto de cables retorcidos y torcidos, a veces estirados longitudinalmente, a veces contorsionados entre sí; un torrente inmenso, antaño líquido, hoy sólido, bajaba de las montañas más cercanas, hoy volcanes extintos, pero las ruinas circundantes revelaban la violencia de las erupciones pasadas. Sin embargo, aquí y allá surgían algunos chorros de vapor procedentes de fuentes termales.

No tuvimos tiempo de observar estos fenómenos; debíamos continuar nuestro camino. Pronto, al pie de las montañas, reapareció el terreno cenagoso, atravesado por pequeños lagos. Nuestra ruta discurría ahora hacia el oeste; habíamos rodeado la gran bahía de Faxa, y los picos gemelos del Snæfells se alzaban blancos en el cielo nublado a una distancia de al menos cinco millas.

Los caballos cumplieron bien su deber, ninguna dificultad detuvo su marcha constante. Yo empezaba a cansarme; pero mi tío seguía tan firme y erguido como en nuestro primer momento de partida. No pude menos que admirar su perseverancia, así como la del guía, que trataba nuestra expedición como un simple paseo.

June 20. At six p.m. we reached Büdir, a village on the sea shore; and the guide there claiming his due, my uncle settled with him. It was Hans’ own family, that is, his uncles and cousins, who gave us hospitality; we were kindly received, and without taxing too much the goodness of these folks, I would willingly have tarried here to recruit after my fatigues. But my uncle, who wanted no recruiting, would not hear of it, and the next morning we had to bestride our beasts again.

El suelo hablaba de la proximidad de la montaña, cuyos cimientos de granito emergían de la tierra como las raíces nudosas de algún roble gigantesco. Estábamos bordeando la inmensa base del volcán. El profesor apenas le quitaba los ojos de encima. Levantaba los brazos y parecía desafiarlo, como para declararle: «Ahí está el gigante que voy a conquistar».

Tras unas cuatro horas de marcha, los caballos se detuvieron por propia voluntad ante la puerta de la casa del pastor en Stapi.