Mientras mi padre, olvidado, no podía olvidar. Añoraba la pérdida de lo que le era más necesario que el aire o el alimento: las emociones del placer, la admiración de los nobles, la vida lujosa y refinada de los grandes. El resultado fue una fiebre nerviosa, durante la cual fue cuidado por la hija de un pobre aldeano, bajo cuyo techo se hospedaba. Ella era encantadora, apacible y, sobre todo, bondadosa con él; ni puede causar asombro que el que antaño fuera ídolo de bellezas aristocráticas, aun en su estado de caída, pareciera un ser de naturaleza elevada y maravillosa para la humilde muchacha de la cabaña. El afecto entre ambos condujo al desafortunado matrimonio del cual yo soy fruto.
No obstante la ternura y la dulzura de mi madre, su esposo aún deploraba su estado de degradación. Poco acostumbrado al trabajo, no sabía de qué manera contribuir al sustento de su creciente familia.
A veces pensaba en recurrir al rey; el orgullo y la vergüenza lo detuvieron por un tiempo; y, antes de que sus necesidades se volvieran tan imperiosas como para obligarlo a algún tipo de esfuerzo, murió.
Durante un breve intervalo antes de esta catástrofe, miró hacia el futuro y contempló con angustia la desolada situación en la que quedarían su esposa y sus hijos.
Su último esfuerzo fue una carta al rey, llena de una elocuencia conmovedora y de destellos ocasionales de ese espíritu brillante que era parte integral de su ser. Legó a su viuda y a sus huérfanos a la amistad de su real amo, y se sintió satisfecho de que, por este medio, el bienestar de ellos estuviera mejor asegurado en su muerte que en su vida.
Esta carta fue enviada al cuidado de un noble de quien no dudaba que cumpliría con el último y económico encargo de ponerla en las propias manos del rey.