se apagó en reverberaciones cada vez más tenues. La poderosa voz —podríamos llamarla inorgánica, pues de ningún modo podíamos asociarla al mecanismo de los tubos o las teclas— aquietó su tono sonoro, y la muchacha, al volverse para prestar ayuda a su anciano compañero, por fin reparó en nosotros.
Era su padre; y ella, desde la infancia, había sido la guía de sus pasos oscuros.
Eran alemanes de Sajonia y, habiendo emigrado allí pocos años antes, habían entablado nuevos lazos con los aldeanos de los alrededores. Por la época en que estalló la pestilencia, un joven estudiante alemán se les había unido.
Su sencilla historia se adivinaba fácilmente. Él, un noble, amaba a la bella hija del pobre músico y los había seguido en su huida de las persecuciones de sus amigos; pero pronto llegó el gran nivelador con guadaña implacable para segar, junto con la hierba, las altas flores del campo.
El joven fue una de las primeras víctimas. Ella se conservó a sí misma por el bien de su padre. Su ceguera le permitió mantener un engaño, al principio fruto del azar; y ahora, seres solitarios, únicos supervivientes en la tierra, él permanecía ajeno al cambio, ni era consciente de que, cuando escuchaba la música de su hija, las montañas mudas, el lago insensible y los árboles inconscientes eran, él excluido, sus únicos oyentes.
El mismo día de nuestra llegada había sido atacada por una enfermedad sintomática. Estaba paralizada de horror ante la idea de dejar a su anciano y ciego padre solo sobre la tierra desierta; pero no tenía el valor de revelar la verdad, y el colmo mismo de su desesperación la animó a realizar esfuerzos extraordinarios.