»¡Viva el Estado Único! ¡Viva los Números! ¡¡Viva el Bienhechor!!!»
Siento que me arden las mejillas mientras escribo esto. ¡Integrar la ecuación colosal y universal! ¡Enderezar la curva salvaje, rectificarla hasta convertirla en una tangente, en una línea recta! ¡Porque el Estado Único es una línea recta, una línea grande, divina, precisa y sabia, la más sabia de las líneas!
Yo, D-503, constructor del Integral, no soy sino uno de los muchos matemáticos del Estado Único. Mi pluma, habituada a las cifras, es incapaz de expresar el ritmo y la consonancia; por tanto, intentaré consignar únicamente lo que veo, lo que pienso o, para ser más exactos, lo que pensamos. Sí, nosotros; eso es exactamente lo que quiero decir, y «Nosotros» será, por tanto, el título de mis notas. Pero esto no será más que una derivada de nuestra vida: de nuestra vida matemática y perfecta en el Estado Único. Siendo así, ¿no será esta derivada un poema en sí misma, a pesar de mis limitaciones? Lo será. Lo creo, lo sé.
Siento que las mejillas me arden mientras escribo esto. Siento algo similar a lo que probablemente siente una mujer cuando por primera vez percibe en su interior el pulso de un ser humano, diminuto y ciego. Soy yo, y al mismo tiempo no soy yo. Y durante muchos largos meses será necesario alimentarlo con mi vida, con mi sangre, y luego, con un dolor en el corazón, arrancármelo de mí y ponerlo a los pies de los Estados Unidos.
Sin embargo, estoy listo, como todos, o casi todos nosotros, lo estamos. Estoy listo.