Arriba estaba el luminoso letrero dorado, semejante al sol: «Oficina de Guardianes». Dentro, una larga fila de unifs azul-grisáceos aguardaba su turno, con los rostros brillantes como las lámparas de aceite de un templo antiguo. Habían venido a realizar una gran obra: habían venido a depositar sobre el altar del Estado Único a sus seres queridos, a sus amigos, a sí mismos. Todo mi ser anhelaba unírseles, pero… no pude; mis pies parecían haberse fundido con las placas de vidrio de la acera. Me quedé allí parado, con aspecto de tonto.
«¡Je, matemático! ¿Soñando?»
Me estremecí. Unos ojos negros barnizados de risa me miraban: ¡unos gruesos labios negros! Era mi viejo amigo el poeta, R-13, y con él la rosada O-. Me volví enojado (sigo creyendo que, de no haber aparecido, habría entrado en el Buró y me habría arrancado la raíz cuadrada de menos uno de las entrañas).
—En absoluto soñando; si prefieres, «en actitud de adoración» —repliqué con bastante brusquedad.
—¡Oh, desde luego, desde luego! ¡Usted, amigo mío, nunca debió haberse hecho matemático; debió haberse hecho poeta, un gran poeta! Sí, pásese a nuestro gremio, al de los poetas. ¿Eh? Si quiere, se lo arreglo en un santiamén. ¿Eh?
R-13 suele hablar muy deprisa: sus palabras corren en torrentes, sus gruesos labios salpican. Cada p es una fuente, cada «poetas» una fuente.
“Hasta ahora he servido al conocimiento, y seguiré sirviendo al conocimiento”.
Fruncí el ceño. No me gustan, no entiendo las bromas, y R-13 tiene la mala costumbre de bromear.