día. Dejaré a los escolares con otra persona y me quedaré contigo, porque tú, querida, tú también eres una niña y necesitas…
“¡No, no!” (levanté las manos en señal de protesta). “¡Por nada del mundo! ¿Crees entonces que soy un niño y que no puedo prescindir de un... Oh, no! ¡Por nada del mundo!”. (¡Debo confesar que tenía otros planes para ese día!)
Ella sonrió. El texto implícito de esa sonrisa era aparentemente: «¡Oh, qué muchacho tan terco, qué terco!».
Se sentó con los párpados bajados. Sus manos se ocuparon con modestia de arreglar el pliegue del uniforme que volvía a caer entre sus rodillas y de repente, a propósito de algo completamente distinto, dijo:
“Creo que debo decidir... por tu bien... Pero te lo ruego, no me presiones. Debo pensarlo bien”.
No la apresuré, aunque comprendí que debería haberme sentido encantado, ya que no hay mayor honor que coronar los años vespertinos de alguien.
… Toda la noche aletearon alas extrañas a mi alrededor. Caminé y protegí mi cabeza con las manos de esas alas. Y una silla, no como las nuestras, sino una silla antigua, entró con andandar de caballo: primero la pata delantera derecha y la trasera izquierda, luego la delantera izquierda y la trasera derecha. Se precipitó hacia mi cama y se metió en ella, y aquella silla de madera me gustó, aunque me incomodaba y me causaba cierto dolor.
Es muy extraño; ¿es realmente imposible encontrar cura para esta enfermedad de los sueños, o volverla racional, tal vez incluso útil?