Un accidente—El maldito «Adelante»—Veinticuatro horas.
Debo repetir, hice de mi deber escribir sin ocultar nada. Por tanto, debo señalar ahora que, por triste que sea, el proceso de endurecimiento y cristalización de la vida evidentemente no se ha completado ni siquiera aquí, en nuestro Estado. Quedan unos pocos pasos por dar antes de alcanzar el ideal. El ideal (es evidente) se halla allí donde no sucede nada, sino aquí.
… Les pondré un ejemplo: en el periódico del Estado leí que en dos días se celebrará la festividad de la Justicia en la Plaza del Cubo. Esto significa que de nuevo algún Número ha entorpecido el suave funcionamiento de la gran máquina del Estado. De nuevo ha ocurrido algo que no estaba previsto ni calculado.
Además, me ocurrió algo. Es verdad que sucedió durante la hora personal, es decir, durante el tiempo específicamente asignado a imprevistos, pero...
A eso de las dieciséis (para ser exactos, a las dieciséis menos diez), yo estaba en casa. De pronto, el teléfono: «¿D-503?» —una voz de mujer.
“Sí.”
“¿Estás libre?”
“Sí.”
—Soy yo, I-330. Iré corriendo hacia ti inmediatamente. Iremos juntos a la Casa Antigua. ¿De acuerdo?