Al lector tal vez le interese saber algo sobre el propio Zamyatin. A Zamyatin no le gusta hablar de sí mismo y el traductor cree que no tiene derecho a decir más que citar la propia respuesta de Zamyatin a una solicitud que se le hizo hace un par de años para que escribiera su autobiografía:
“Veo que a toda costa quieren mi autobiografía, pero les aseguro que tendrán que limitarse solo a una inspección exterior y echar apenas un vistazo, tal vez, a las ventanas oscuras. Rara vez le pido a alguien que entre. > > “En cuanto al exterior, verán a un niño solitario sin compañeros de juegos, tumbado en un diván turco, boca abajo, leyendo un libro, o debajo del piano de cola mientras su madre toca a Chopin. A dos pasos de Chopin, justo afuera de la ventana con los geranios, en plena calle, hay un cerdito atado a una estaca y gallinas aleteando en el polvo. > > “Si les interesa la geografía, aquí la tienen: Lebedyan, en la provincia de Tambov, la más rusa, sobre la cual escribieron tanto Tolstói y Turguénev. ¿Cronología? El final de los años ochenta y principios de los noventa; luego Vorónezh, el internado del gimnasio, el aburrimiento y los perros rabiosos en la calle principal. Uno de esos perros me agarró de la pierna. En ese entonces me encantaba hacer diferentes experimentos conmigo mismo, y decidí esperar y ver si me daría o no la rabia y, lo que es más importante, tenía mucha curiosidad: ¿Qué sentiría cuando llegara el momento de la rabia (aproximadamente dos semanas después de la mordedura)? Sentí muchísimas cosas, pero dos semanas después no me dio la rabia, así que le anuncié al inspector de la escuela que me había dado la rabia y que tenía que irme de