¡Oh, por qué no seré un poeta, para ser capaz de glorificar debidamente las Mesas, el corazón y el pulso del Estado Unido!
Todos nosotros y tal vez todos ustedes leímos en la infancia, mientras estábamos en la escuela, ese máximo monumento de la literatura antigua, la Guía Oficial de Ferrocarriles. Pero si comparan esta con las Tablas, verán lado a lado el grafito y los diamantes. Ambos son lo mismo, carbono. ¡Pero cuán eterno, transparente, cuán brillante es el diamante! ¿A quién no le falta el aliento cuando recorre las páginas de la Guía? Las Tablas transformaron a cada uno de nosotros, en realidad, en un héroe de acero de seis ruedas de un gran poema. Todas las mañanas con precisión de seis ruedas, a la misma hora, al mismo minuto, nos despertamos, millones de nosotros a la vez. A la misma hora exacta, millones como uno solo empezamos nuestro trabajo, y millones como uno, lo terminamos. Unidos en un solo cuerpo con un millón de manos, en el mismo segundo exacto, señalado por las Tablas, nos llevamos las cucharas a la boca; al mismo segundo salimos todos a caminar, vamos al auditorio, a las salas para los ejercicios de Taylor y luego a la cama.
Seré bastante franco: ni siquiera nosotros hemos alcanzado la solución absoluta y exacta del problema de la felicidad.
Dos veces al día, de dieciséis a diecisiete y de veintiuna a veintidós, nuestro poderoso organismo unificado se disuelve en células separadas; son las horas personales designadas por las Tablas.
Durante estas horas se pueden ver las cortinas discretamente corridas en las habitaciones de algunos; otros marchan lentamente por el pavimento de la avenida principal o se sientan en sus escritorios tal como me siento yo ahora.
Pero creo firmemente, que me llamen idealista y soñador, creo que tarde o temprano encontraremos de algún modo, incluso para estas horas, un lugar en la fórmula general. De algún modo, los 86.400 segundos quedarán incorporados en las Tablas de las Horas.