“¡Ah, ya veo! Pero usted sabe que todo Número honesto, como es natural, debe ir inmediatamente a la oficina de los Guardianes y—”
—¿Y como algo fuera de lo común?
(Una sonrisa mordaz y rápida)
—Tengo muchísima curiosidad por saber: ¿irás o no irás a ver a los Guardianes?
“¿Vas a quedarte aquí?”
Me aferré al picaporte de la puerta. Era un picaporte de latón, un frío picaporte de latón, y oí, fría como el latón, su voz:
“Un momento, ¿puedo?”
Fue al teléfono, marcó un Número —yo estaba tan alterado que se me escapó— y habló en voz alta: «Te esperaré en la Casa Antigua. Sí, sí, sola».
Giré el frío picaporte de latón.
«¿Puedo tomar el aero?»
“¡Oh, sí, desde luego, por favor!”
Al sol, junto a la verja, la anciana cabeceaba como una planta. De nuevo me sorprendió ver su boca soldada abierta y oírle decir:
—¿Y su señora, se quedó sola?
“Solo.”
La boca de la vieja volvió a cerrarse; sacudió la cabeza; al parecer, incluso su debilitado cerebro comprendía la estupidez y el peligro de la conducta de aquella mujer.