(ahora vi su número). A mi izquierda, O-, totalmente diferente, hecha toda de círculos con un hoyuelo infantil en la muñeca; y en el extremo mismo de nuestra hilera, un él-Número desconocido, con doble curva como la letra S. Todos éramos tan diferentes los unos de los otros.
La de mi derecha, I-330, al parecer captó mi mirada confusa, pues dijo con un suspiro: «¡Sí, ay de mí!».
No niego que esta exclamación fuera muy oportuna, pero, de nuevo, había algo en su rostro o en su voz. …
Con una brusquedad inusual en mí, dije: «¿Por qué “ay”? La ciencia está avanzando y, si no ahora, dentro de cincuenta o cien años...»
“Hasta las narices—”
“¡Sí, narices!” Esta vez casi grité: “Ya que sigue habiendo un motivo, sea cual sea, para la envidia… Ya que mi nariz es chata y la de otro es—”
—Bueno, tu nariz es más bien clásica, como dirían en la antigüedad, aunque tus manos... ¡No, no, enséñame las manos!
Odio que alguien me mire las manos; las tengo cubiertas de pelo largo: un atavismo estúpido. Extendí la mano y dije con la mayor indiferencia posible: «Pitecoyde».
Miró de reojo mi mano, luego mi rostro.
“No, una armonía muy curiosa”.
Me pesó con la mirada como si fuera con una balanza.
Los pequeños cuernos volvieron a asomar por las comisuras de sus cejas.
—Está registrado a mi nombre —exclamó O-90 con una sonrisa rosada.