“¡Querida I-! ¡Perdóname! No entiendo nada. ¡Hablo con tanta insensatez!”
“¿Y por qué cree usted que la insensatez no es algo fino? Si nos hubiéramos tomado la molestia de educar la insensatez humana a lo largo de los siglos, tal vez se habría transformado en algo muy preciado”.
Sí, ¡creo que tiene razón! ¿Cómo podría estar equivocada en ese momento?
… Y por esta necedad tuya y por lo que hiciste ayer durante el paseo, te quiero más, mucho más.
“Entonces, ¿por qué me torturaste? ¿Por qué no quisiste venir? ¿Por qué me enviaste el cheque rosa y me hiciste...?”
“Tal vez quería ponerte a prueba. Tal vez debo estar seguro de que harás cualquier cosa que desee, de que eres completamente mío”.
“Sí, completamente”.
Ella tomó mi rostro, mi ser entero, entre sus palmas, levantó mi cabeza:
—¿Y qué tal «Es deber de todo Número honesto»? ¿Eh?
Dulces, afilados, blancos dientes: una sonrisa. En la abierta taza del sillón era como una abeja: aguijón y miel en uno.
Sí, el deber. … Repasé en mi mente las páginas de mis archivos; en verdad no cabe duda de que, hablando estrictamente, debería. …
Estaba en silencio. Exaltadamente (y probablemente con estupidez) sonreí, mirando en las pupilas de sus ojos. Seguí primero un ojo y luego el otro y en cada uno de ellos me vi a mí mismo, un yo milimétrico prisionero en esas diminutas celdas de arco iris. Luego otra vez los labios y el dulce dolor de la floración.