Hablaría como si leyera mis pensamientos, pero en su sonrisa quedaba siempre esa irritante X.
Detrás de las cortinas pasaba algo, no sé qué, pero algo que me hacía perder la paciencia.
Quería pelearme con ella, gritarle (exactamente, gritar), pero tuve que darle la razón. Era imposible no dársela.
Nos detuvimos frente a un espejo. En ese momento solo vi sus ojos. Se me ocurrió una idea: los seres humanos están construidos de manera tan absurda como estos estúpidos «apartamentos», las cabezas humanas son opacas y solo hay dos ventanas muy pequeñas que conducen al interior: los ojos. Ella pareció haber adivinado mis pensamientos; se dio la vuelta: «Bueno, aquí están, mis ojos, bueno» (esto de repente, luego silencio).
Había frente a mí dos lúgubres ventanas oscuras y detrás de ellas, en el interior, una vida oculta tan extraña. Vi allí solo fuego, ardiendo como una «chimenea» peculiar y figuras desconocidas semejantes. …
Todo esto era ciertamente muy natural; vi en sus ojos el reflejo de mi propio rostro. Pero mis sentimientos no eran naturales ni propios de mí.
Evidentemente, la influencia deprimente del entorno estaba empezando a hacer mella en mí.
Sentía un miedo rotundo. Sentía como si estuviera atrapado y enjaulado en una jaula extraña. Sentía que me había atrapado el huracán salvaje de la vida ancestral.
—¿Sabe usted… —dijo I-330—, salga un momento a la habitación de al lado. Su voz venía de allí —de adentro, de detrás de los oscuros ojos de las ventanas—, donde la chimenea estaba ardiendo.
Salí, me senté.