No sé qué título... Quizás toda la sinopsis pueda llamarse una colilla tirada.
Me desperté.
Un brillo intenso que dolía a la vista. Entrecerré los ojos. Mi cabeza parecía llena de un humo azul y cáustico. Todo estaba envuelto en niebla y, a través de la niebla:
“Pero no encendí la luz… entonces cómo es posible…”
Me levanté de un salto. A la mesa, apoyando la barbilla en la mano y sonriendo, estaba I-330, mirándome.
Ella estuvo en la misma mesa en la que estoy escribiendo ahora. Esos diez o quince minutos ya han quedado atrás, cruelmente retorcidos en un resorte muy firme. Y sin embargo, me parece que la puerta se cerró tras ella hace apenas un segundo y que todavía podría alcanzarla y tomarle la mano—y que ella podría reírse y decir. …
I-330 estaba en la mesa. Me précipité hacia ella.
«¿Tú? ¡Tú! Yo he estado... Vi tu habitación... Pensé que tú...» Pero a mitad de camino me lastimé contra las afiladas e inmóviles lanzas de sus pestañas y me detuve. Recordé: me miraba de la misma manera antes, en el Integral. Urgía decirle todo en un segundo y de tal modo que ella creyera, o jamás lo haría...
—Escuche, I-330, debo... ¡Debo... de todo! No, no, un momento... déjeme tomar primero un vaso de agua.