¿No se sigue de ello que la forma de vida más sedentaria (la nuestra) es, al mismo tiempo, la más perfecta? Hubo un tiempo en que la gente iba de un extremo a otro de la tierra, pero este era el tiempo prehistórico en el que aún existían cosas tales como naciones, guerras, comercio, diferentes descubrimientos de diferentes Américas. ¿Quién necesita estas cosas ahora?
Confieso que la humanidad adquirió este hábito de vida sedentaria no sin dificultad y no de inmediato. Cuando la Guerra de los Doscientos Años hubo destruido todos los caminos que más tarde se cubrieron de hierba, al principio debió de ser muy difícil.
Parecía incómodo vivir en ciudades que estaban cortadas unas de otras por escombros verdes. ¿Pero qué importa? El hombre, poco después de perder la cola, probablemente no aprendió de inmediato a espantar las moscas sin su ayuda. Estoy casi seguro de que al principio incluso se sentía solo sin su cola, pero ahora, ¿puedes imaginarte a ti mismo con cola?
¿O puedes imaginarte caminando por la calle desnudo, sin ropa? (Es posible que aún vayas sin ropa). Aquí se presenta el mismo caso. No puedo imaginar una ciudad que no esté revestida por un Muro Verde; no puedo imaginar una vida que no esté revestida por las cifras de nuestras Tablas.
Mesas. … Ahora incluso, figuras púrpuras me miran austera pero amablemente desde el fondo dorado de la pared. Involuntariamente se me viene a la memoria aquello que los antiguos llamaban «Imagen sagrada», y siento el deseo de componer versos, o plegarias que es lo mismo.