La plaza—Los gobernantes del mundo—Una función agradable y útil.
Otra vez tú, mi desconocido lector; te hablo como si fueras, digamos, mi viejo camarada R-13, el poeta con labios de negro—bueno, todo el mundo lo conoce. Y sin embargo estás en alguna parte de la luna, o de Venus, o de Marte. ¿Quién te conoce? ¿Dónde y quién eres?
Imagina un cuadrado, un cuadrado vivo y hermoso. Imagina que este cuadrado está obligado a hablarte de sí mismo, de su vida. Te das cuenta de que a este cuadrado difícilmente le parecería necesario mencionar el hecho de que sus cuatro ángulos son iguales. Lo sabe demasiado bien. Es algo tan ordinario, tan obvio. Yo me encuentro exactamente en la misma posición cuadrada. Tomemos los checks rosados, por ejemplo, y todo lo que va con ellos: para mí son tan naturales como la igualdad de los cuatro ángulos del cuadrado. Pero para usted tal vez sean más misteriosos y difíciles de entender que el binomio de Newton. Permítame explicarle: un sabio de la antigüedad dijo una vez algo inteligente (por accidente, sin duda). Dijo: «El amor y el hambre rigen el mundo». En consecuencia, para dominar el mundo, el hombre tuvo que conseguir la victoria sobre el hambre tras pagar un precio muy alto. Me refiero a la gran Guerra de los Doscientos Años, la guerra entre la ciudad y el campo. Probablemente debido a prejuicios religiosos, los campesinos primitivos se aferraron obstinadamente a su «pan». En el año 35 antes de la fundación del Estado Único, se inventó nuestro alimento petrolífero contemporáneo. Es cierto que solo alrededor de dos décimas partes de la