anhelaba la lluvia, dejó salir tanto mercurio como fue necesario para colocarla al nivel de la palabra «lluvia» (en la pantalla, un Hombre Salvaje con plumas, dejando salir el mercurio. Risas).
—Te estás riendo de él, pero ¿no crees que el «europeo» de aquella época merece aún más que se ría de él? Él, como el Buen Salvaje, quería lluvia: lluvia con minúscula, una lluvia algebraica; pero se quedó plantado ante el barómetro como una gallina mojada. El Buen Salvaje al menos tenía más valor, energía y lógica, aunque fuera una lógica primitiva. El Buen Salvaje demostró la capacidad de establecer una conexión entre causa y efecto: al dejar salir el mercurio dio el primer paso en el camino que…
Aquí (repito, no oculto nada, lo expongo todo) de pronto me volví impermeable a las corrientes vivificantes que venían del megáfono. De pronto sentí que había venido aquí en vano (¿por qué en vano y cómo no iba a haber venido aquí, adónde fui asignado?). Todo me parecía vacío como una cáscara. Logré con dificultad volver a conectar mi atención cuando el fonoconferenciante llegó al tema principal de la velada: nuestra música como composición matemática (las matemáticas son la causa, la música el efecto). El fonoconferenciante comenzó la descripción del recientemente inventado musicómetro.
“… Con solo girar esta manivela, cualquiera es capaz de producir unas tres sonatas por hora. ¡Qué dificultades tenían nuestros antepasados para hacer música! Solo podían componer poniéndose a tiro de la inspiración: una forma extinta de epilepsia. Aquí tienen una divertida ilustración de sus logros: la música de Skriabin, siglo veinte. Esta caja negra” (se abrió una cortina en la plataforma y vimos un instrumento antiguo), “esta caja la llamaban «Grandioso de Cola». A esto le asociaban la idea de la realeza, lo cual también viene a demostrar cómo su música…”.
Y no recuerdo nada más. Muy posiblemente porque… se lo diré francamente, porque ella, I-330, vino al palco «Real». Probablemente me sobresaltó sin más su inesperada aparición en la tribuna.