Desde una repisa en la pared me miraba directamente a la cara, sonriendo levemente, la fisonomía roma y asimétrica de uno de los antiguos poetas; creo que era Pushkin.
“¿Por qué me siento aquí a soportar esta sonrisa con tanta resignación y de qué trata todo esto? ¿Por qué estoy aquí? ¿Y a qué se deben todas estas extrañas sensaciones, esta mujer irritante y repulsiva, este extraño juego?”
La puerta del armario se cerró de golpe; se oyó el crujido de la seda. Sentí que me costaba contener las ganas de levantarme y, y... No recuerdo exactamente; probablemente quería decirle una serie de cosas desagradables. Pero ella ya había aparecido.
Iba vestida con un corto vestido de un amarillo brillante, sombrero negro, medias negras. El vestido era de seda ligera; vi claramente unas medias negras muy largas por encima de las rodillas, el cuello descubierto y la sombra entre medio.
“Es evidente que quieres parecer original. ¿Pero es posible que tú...?”
—Es evidente —interrumpió I-330— que ser original significa distinguirse de los demás; por consiguiente, ser original significa violar la ley de la igualdad. Lo que en el lenguaje de los antiguos se llamaba «ser común», para nosotros no es más que cumplir con nuestro deber. Pues—
«Sí, sí, exactamente —interrumpió impaciente—, y no sirve de nada, no sirve de nada…»
Se acercó al busto del poeta de nariz chata, bajó las cortinas sobre el fuego salvaje de sus ojos y dijo, esta vez creo que hablaba muy en serio, o tal vez solo quería calmar mi impaciencia con ella, pero dijo una cosa muy sensata:
—¿No te parece sorprendente que en su día la gente pudiera soportar a tipos así? No solo soportarlos, sino adorarlos. Qué espíritu tan servil, ¿no