En cada número del Estado Unificado hay un metrónomo invisible que marca el compás en silencio; sin mirar el reloj sabemos exactamente la hora del día con un margen de cinco minutos.
Pero ahora mi metrónomo se había detenido y no sabía cuánto tiempo había pasado. Asustado, agarré mi insignia con reloj de debajo de la almohada. ¡Gloria al Bienhechor! ¡Me quedaban veinte minutos más!
¡Pero esos minutos eran tan diminutos, tan breves! ¡Eran fugaces! Y yo quería decirle tantas cosas. Quería contarle todo sobre mí; sobre la carta de O- y sobre aquella terrible tarde en que le di un hijo; y por alguna razón también sobre mi infancia, sobre nuestro matemático Plappa y sobre la raíz cuadrada de menos uno; y cómo, cuando asistí por primera vez en mi vida a la glorificación en el Día de la Unanimidad, lloré amargamente porque había una mancha de tinta en mi uni—¡en un día tan sagrado!
I-330 levantó la cabeza. Se apoyó en el codo. En las comisuras de los labios, dos líneas largas y afiladas, y el ángulo oscuro de las cejas levantadas: una cruz.
«Quizás ese día…» su frente se oscureció; tomó mi mano y la apretó con fuerza. «Dime, ¿alguna vez me olvidarás? ¿Siempre me recordarás?».
“Pero ¿a qué viene tanta charla? ¿Qué es, yo—, querido?”
Ella guardaba silencio. Y sus ojos ya se deslizaban más allá de mí, a través de mí, hacia la lejanía.
De repente oí al viento golpear el cristal con sus enormes alas. Por supuesto, había estado soplando todo el tiempo, pero no lo había notado hasta entonces. Y por alguna razón vinieron a mi mente aquellos pájaros graznadores sobre el Muro Verde.
I-330 sacudió la cabeza con un gesto de despojarse de algo. Una vez más me rozó por un segundo con todo su cuerpo, como un aero antes de