—Y el sol, eh... ¿lo ves, granuja, eh? Ya sé, ya sé. Todo va bien. Idos vosotros solos; yo me quedaré aquí al sol.
Hmm. … Al parecer, mi compañero era un huésped frecuente aquí.
Algo me turbó; probablemente esa desagradable impresión óptica: la nube sobre la superficie azul y lisa del cielo.
Mientras ascendíamos por la ancha y oscura escalera, I-330 dijo: «La quiero, a esa anciana».
¿Por qué?
«No lo sé. Quizá por su boca, o quizá por nada, porque sí».
Me encogí de hombros.
Ella siguió subiendo las escaleras con una leve sonrisa o tal vez sin sonrisa en absoluto.
Me sentía muy culpable. Es evidente que no debe haber un «amor porque sí», sino un «amor por algo». Pues todos los elementos de la naturaleza deben ser. …
“Es evidente…”, comencé, pero me detuve en esa palabra y eché una mirada furtiva a I-330. ¿Se había dado cuenta o no? Miraba hacia alguna parte, hacia abajo; sus ojos estaban cerrados como cortinas.
Me vino de repente: eran cerca de las diez de la noche; caminas por la avenida y entre las celdas cúbicas, transparentes y brillantemente iluminadas, hay espacios oscuros, cortinas bajadas, y allí, detrás de las cortinas. … ¿Qué tendrá ella detrás de sus cortinas? ¿Por qué me llamó hoy por teléfono? ¿Por qué me trajo aquí? y todo lo demás. …
Ella abrió una puerta pesada, chirriante y opaca, y nos encontramos en un espacio sombrío y desordenado (lo llamaban «apartamento»).