Vestía un vestido fantástico de la antigüedad, un vestido negro ceñido al cuerpo, que delimitaba tajantemente el blanco de sus hombros y de su pecho y esa cálida sombra que ondulaba con su aliento en medio. … Y los dientes deslumbrantes, casi furiosos. Una sonrisa, un mordisco, dirigidos hacia abajo. Tomó asiento; comenzó a tocar algo salvaje, convulso, ruidoso como toda su vida de entonces—ni una sombra de mecanismo racional. Por supuesto que todos los que me rodeaban tenían razón; se reían. Solo unos pocos … pero ¿por qué yo también, yo … ?
Sí, epilepsia, una enfermedad mental, un dolor. Un dolor lento y dulce, mordisco, y se adentra más y se vuelve más agudo. Y luego, lentamente, luz del sol—no nuestra luz del sol, no cristalina, azulada y suave, entrando a través de los bloques de vidrio. No, una luz del sol salvaje, impetuosa y ardiente, desgarrando todo en pedacitos. …
El Número a mi izquierda me miró de reojo y soltó una risita. No sé por qué, pero recuerdo exactamente cómo apareció una burbuja de saliva microscópica en sus labios y estalló. Esa burbuja me devolvió a mí mismo. Yo era de nuevo yo.
Como todos los demás Números, ahora solo escuchaba el chasquido insensato y desordenado de los acordes.
Me reí; me sentía tan ligera y sencilla. El talentoso fonoconferencista nos representó demasiado bien aquella época salvaje. Y eso era todo.
Con qué alegría escuché después nuestra música contemporánea. Se nos demostró al final de la conferencia a modo de contraste. Escalas cristalinas y cromáticas que convergen y divergen en series interminables; y armonía sintética de las fórmulas de Taylor y Maclaurin, saludable, cuadrada y maciza como los «pantalones de Pitágoras». Tristes melodías que se extinguen en movimientos ondulatorios.