La Expedición

Era una mañana desapacible cuando salieron a la calle; soplaba un viento fuerte y llovía con intensidad, mientras las nubes se veían oscuras y amenazantes.

La noche había sido muy lluviosa: se habían formado grandes charcos en el camino y las cunetas desbordaban.

Había en el cielo un débil resplandor del día que comenzaba, pero este más bien agravaba que mitigaba la tristeza de la escena; esa luz sombrilla solo servía para apagar la que ofrecían las farolas, sin proyectar tonos más cálidos o brillantes sobre los mojados tejados y las sombrías calles.

Parecía no haber nadie en movimiento por esa zona de la ciudad; las ventanas de las casas estaban todas bien cerradas y las calles por las que pasaban se mostraban silenciosas y vacías.

Para cuando doblaron hacia Bethnal Green Road, el día había comenzado a despuntar de verdad.

Muchos de los faroles ya estaban apagados; unos cuantos carros del campo avanzaban con fatiga hacia Londres; de vez en cuando, una diligencia cubierta de barro pasaba traqueteando con rapidez, y el cochero propinaba al pasar un latigazo amonestador al pesado carretero que, por ir por el lado equivocado de la carretera, había puesto en peligro su llegada a la oficina un cuarto de minuto más tarde de la hora prevista.

Las tabernas, con las luces de gas encendidas en su interior, ya estaban abiertas. Poco a poco, otros comercios empezaron a abrir sus puertas y se veían algunas personas dispersas.

Luego llegaron grupos dispersos de obreros que iban a su trabajo; después, hombres y mujeres con cestas de pescado en la cabeza; carritos de burro cargados de verduras; volantes llenos de ganado o canales enteras de carne; lecheras con cubos; una muchedumbre ininterrumpida de gente que avanzaba penosamente con diversos suministros hacia los suburbios orientales de la ciudad.

A medida que se acercaban a la City, el ruido y el tráfico aumentaron gradualmente; cuando se adentraron por las calles entre Shoreditch y Smithfield, aquello se había convertido en un estruendo de sonidos y bullicio. Había tanta luz como cabía esperar hasta que volviera la noche, y la atareada mañana de la mitad de la población de Londres había comenzado.

Doblando por Sun Street y Crown Street, y cruzando Finsbury Square, el señor Sikes se metió, pasando por Chiswell Street, en Barbican; de allí a Long Lane, y así llegó a Smithfield; de cuyo último lugar provenía un tumulto de sonidos discordantes que llenó a Oliver Twist de asombro.

Era mañana de mercado.

El suelo estaba cubierto, casi hasta los tobillos, de inmundicia y lodo; un vapor espeso, que ascendía perpetuamente de los cuerpos hediondos del ganado y se mezclaba con la niebla —la cual parecía posarse sobre las chimeneas—, pendía pesadamente por encima.

Todos los corrales del centro de la gran área, y cuantos corrales provisionales se pudieron amontonar en el espacio libre, estaban llenos de ovejas; atadas a los postes junto a la cuneta había largas filas de reses y bueyes, con tres o cuatro de fondo.

Campesinos, carniceros, pastores, buhoneros, muchachos, ladrones, ociosos y vagabundos de la más baja calaña se mezclaban en una masa;

• el silbido de los pastores,
• el ladrido de los perros,
• el mugido y las embestidas de los bueyes,
• el balido de las ovejas,
• el ronquido y los chillidos de los cerdos,
• los gritos de los buhoneros,
• los gritos, juramentos y disputas por todas partes;
• el repique de campanas y el estruendo de voces que salían de cada taberna;
• el amontonamiento, los empujones, el arreo, los golpes, los alaridos y los gritos;
• el estrépito hediondo y discordante que resonaba desde cada rincón del mercado;
• y las figuras desaseadas, sin afeitar, míseras y sucias que corrían constantemente de un lado para otro y estallaban dentro y fuera de la muchedumbre;

convertían aquello en una escena ensordecedora y desconcertante, que confundía por completo los sentidos.

El señor Sikes, arrastrando a Oliver tras de sí, se abrió paso a codazos entre la muchedumbre y prestó muy poca atención a las numerosas vistas y sonidos que tanto asombraban al muchacho.

Saludó con la cabeza, dos o tres veces, a algún amigo que pasaba; y, resistiendo otras tantas invitaciones a tomarse un trago matutino, siguió avanzando con paso firme hasta dejar atrás el bullicio y abrirse camino por Hosier Lane hasta Holborn.

—¡Ahora, muchacho! —dijo Sikes, mirando hacia el reloj de la iglesia de San Andrés—, ¡pasadas las siete! Tenga que apresurarte. ¡Vamos, no te quedes atrás ya, piernas de perezoso!

Mr. Sikes acompañó este discurso con un tirón de la muñeca de su pequeño compañero; Oliver, acelerando el paso para convertirlo en una especie de trote a medio camino entre la marcha rápida y la carrera, siguió el ritmo de las zancadas rápidas del ladrón de casas tan bien como pudo.

Continuaron a ese ritmo hasta que pasaron Hyde Park Corner y se dirigieron hacia Kensington, momento en el que Sikes aminoró el paso hasta que se les acercó un carro vacío que venía un poco más atrás. Al ver escrito en él «Hounslow», le preguntó al cochero, con toda la amabilidad que pudo fingir, si les daba un aventón hasta Isleworth.

“Sube”, dijo el hombre. “¿Es ese tu muchacho?”

—Sí; es mi muchacho —respondió Sikes, mirando fijamente a Oliver y metiendo distraído la mano en el bolsillo donde llevaba la pistola.

“Your father walks rather too quick for you, don’t he, my man?” inquired the driver: seeing that Oliver was out of breath.

—Ni hablar —replicó Sikes, interponiéndose—. Está acostumbrado. Venga, agárrate de mi mano, Ned. ¡Adentro!

Así se dirigió a Oliver, lo ayudó a subir al carro; y el cochero, señalando un montón de sacos, le dijo que se tendiera allí y descansara.

A medida que pasaban los diferentes hitos, Oliver se preguntaba, cada vez más, a dónde pretendía llevarle su compañero. Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, quedaron atrás; y aun así avanzaban con tanta constancia como si apenas hubieran empezado su viaje.

Por fin, llegaron a un mesón llamado El Coche y los Caballos; un poco más allá del cual, parecía abrirse otro camino. Y allí, el carro se detuvo.

Sikes desmontó con gran precipitación, agarrando a Oliver de la mano todo el tiempo; y bajándolo en el acto, le dirigió una mirada furiosa y golpeó el bolsillo lateral con el puño de manera significativa.

—Adiós, muchacho —dijo el hombre.

“Está hosco —respondió Sikes, dándole una sacudida—; está hosco. ¡Un perrillo! No le hagas caso”.

—¡Yo no! —replicó el otro, subiéndose a su carro—. Después de todo, es un día hermoso. Y se marchó.

Sikes esperó hasta que se hubo marchado por completo; y entonces, diciéndole a Oliver que podía mirar a su alrededor si quería, volvió a guiarlo en su camino.

Dieron la vuelta a la izquierda, poco más allá del mesón; y luego, tomando un camino a la derecha, caminaron durante mucho tiempo, pasando junto a muchos grandes jardines y casas de caballeros a ambos lados del camino, y sin detenerse para nada más que para tomar un poco de cerveza, hasta que llegaron a un pueblo.

Aquí, contra la pared de una casa, Oliver vio escrito con letras bastante grandes: «Hampton».

Se quedaron merodeando por los campos durante algunas horas. Al fin regresaron al pueblo y, entrando en un viejo mesón con un letrero borroso, pidieron la cena junto al fuego de la cocina.

The kitchen was an old, low-roofed room; with a great beam across the middle of the ceiling, and benches, with high backs to them, by the fire; on which were seated several rough men in smock-frocks, drinking and smoking.

They took no notice of Oliver; and very little of Sikes; and, as Sikes took very little notice of them, he and his young comrade sat in a corner by themselves, without being much troubled by their company.

Cenaron un poco de carne fría y se quedaron tan a la larga después, mientras el señor Sikes se daba el gusto de fumar tres o cuatro pipas, que Oliver empezó a abrigar la total certeza de que no iban a avanzar más.

Como estaba muy cansado de la caminata y de haberse levantado tan temprano, al principio cabeceó un poco; luego, completamente vencido por la fatiga y el humo del tabaco, se quedó dormido.

Estaba bastante oscuro cuando lo despertó un empujón de Sikes. Incorporándose lo suficiente como para sentarse y mirar a su alrededor, encontró a ese digno individuo en estrecha compañía y conversación con un jornalero, compartiendo una pinta de cerveza.

“¿Así que vas a Lower Halliford, eh?”, preguntó Sikes.

“Sí, lo soy —respondió el hombre, que parecía un poco peor (o mejor, según se mirara) debido a la bebida—; y no me ando con chiquitas tampoco. Mi caballo no lleva carga detrás para la vuelta, como traía al subir por la mañana; y no tardará mucho en hacerlo. ¡Un brindis por él! ¡Voto a bríos que es un buen animal!”.

—¿Podría llevarnos a mi muchacho y a mí hasta allí? —preguntó Sikes, empujando la jarra de cerveza hacia su nuevo amigo.

—Si vas directamente, yo sí puedo —respondió el hombre, asomándose por la olla—. ¿Vas a Halliford?

—Camino a Shepperton —respondió Sikes.

—Cuenta conmigo, hasta donde pueda llegar —respondió el otro—. ¿Está todo pagado, Becky?

—Sí, el otro caballero ya ha pagado —respondió la muchacha.

—¡Digo! —dijo el hombre, con ebria gravedad—; eso no se puede hacer, sabe.

—¿Y por qué no? —replicó Sikes—. Me vas a hacer el favor de alojarnos, ¿y qué me impide invitar a un par de pintas o cosa así en agradecimiento?

El desconocido reflexionó sobre este argumento con rostro muy circunspecto; hecho lo cual, agarró a Sikes de la mano y declaró que era un tío de primera. A lo cual el señor Sikes replicó que estaba bromeando, ya que, de haber estado sobrio, habría habido buenas razones para suponer que lo estaba.

Tras el intercambio de unos cuantos cumplidos más, desearon las buenas noches a la compañía y salieron; la muchacha, mientras tanto, recogía las tarros y los vasos, y salió perezosamente hasta la puerta, con las manos llenas, para ver partir al grupo.

El caballo, por cuya salud se había bebido en su ausencia, estaba afuera: ya aparejado al carro.

Oliver y Sikes subieron sin más preámbulos; y el hombre al que pertenecía, tras haberse demorado un minuto o dos «para echarle valor», y para desafiar al mozo de cuadra y al mundo a encontrar otro igual, montó también.

Entonces, le ordenaron al mozo de cuadra que le diera rienda suelta al caballo; y, habiéndosele dado rienda suelta, hizo un uso muy desagradable de ella:

• la estiraba en el aire con gran desdén,
• y se empotró contra los ventanales del salón de enfrente;

tras realizar tales proezas, y sostenerse por un breve momento sobre sus patas traseras, emprendió la marcha a gran velocidad y salió del pueblo traqueteando gallardamente.

La noche era muy oscura.

Una neblina húmeda se levantaba del río y del suelo cenagoso de los alrededores, y se extendía sobre los campos sombríos. El frío era también penetrante; todo era tenebroso y negro.

No se pronunció una sola palabra, pues el cochero se había quedado adormilado y Sikes no estaba de humor para entablar conversación. Oliver iba sentado, hecho un ovillo en un rincón del carro, aturdido por el miedo y la aprensión, y figurándose extraños objetos en los árboles desgarbados, cuyas ramas se agitaban siniestras de un lado a otro, como si sintieran un goce fantástico ante la desolación del paisaje.

Al pasar junto a la iglesia de Sunbury, el reloj dio las siete.

Había una luz en la ventana de la casa del transbordador de enfrente, que se extendía a lo largo del camino y proyectaba en una sombra más sombría un oscuro tejo con tumbas debajo.

Había un sonido apagado de agua que caía no muy lejos; y las hojas del viejo árbol se agitaban suavemente con el viento de la noche. Parecía música tranquila para el reposo de los muertos.

Pasaron por Sunbury y volvieron a entrar en el camino solitario. Dos o tres millas más y el carro se detuvo. Sikes bajó, tomó a Oliver de la mano y volvieron a caminar.

No doblaron hacia ninguna casa en Shepperton, como el cansado muchacho había esperado; sino que continuaron caminando, entre barro y oscuridad, por callejones sombríos y a través de páramos fríos y abiertos, hasta que divisaron las luces de un pueblo no muy lejano.

Al mirar atentamente hacia adelante, Oliver vio que el agua estaba justo debajo de ellos y que se acercaban al pie de un puente.

Sikes continuó derecho, hasta que estuvieron muy cerca del puente; luego torció repentinamente por una pendiente a la izquierda.

«¡El agua! —pensó Oliver, sintiéndose enfermo de terror—. ¡Me ha traído a este lugar solitario para asesinarme!»

Iba a arrojarse al suelo y hacer un último esfuerzo por su joven vida, cuando vio que se encontraban ante una casa solitaria: totalmente en ruinas y deteriorada.

• Había una ventana a cada lado de la destartalada entrada y un piso más arriba, pero no se veía ninguna luz.
• La casa estaba oscura, desmantelada y, por lo que parecía, deshabitada.

Sikes, con la mano de Oliver todavía en la suya, se acercó silenciosamente al bajo porche y levantó el picaporte. La puerta cedió a la presión y entraron juntos.