De la vida feliz que Oliver comenzó a llevar con sus buenos amigos

Los males de Oliver no eran ni leves ni escasos. Además del dolor y la tardanza propios de una extremidad rota, su exposición a la humedad y al frío le había desencadenado fiebre y tercianas, que lo aquejaron durante muchas semanas y lo consumieron tristemente.

Pero, al fin, comenzó, por lentos grados, a mejorar y a poder decir a veces, en unas pocas palabras llorosas, cuán profundamente sentía la bondad de aquellas dos dulces damas, y cuán ardientemente esperaba que, cuando volviera a estar fuerte y sano, pudiera hacer algo para demostrar su gratitud;

• tan solo algo, que les permitiera ver el amor y el respeto de los que su pecho estaba lleno;
• algo, por leve que fuera, que les probara que su amable bondad no había caído en saco roto;
• sino que el pobre muchacho a quien la caridad de ellas había rescatado de la miseria o de la muerte estaba deseoso de servirlas con todo su corazón y su alma.

—¡Pobre muchacho! —dijo Rose, cuando Oliver llevaba un día intentando débilmente pronunciar las palabras de agradecimiento que acudían a sus pálidos labios—; tendrás muchas oportunidades de servirnos, si quieres. Nos vamos al campo, y mi tía pretende que nos acompañes. El lugar tranquilo, el aire puro y todos los placeres y bellezas de la primavera te restaurarán en pocos días. Te emplearemos de mil maneras, cuando puedas soportar la molestia.

—¡Los problemas! —gritó Oliverio—. ¡Oh! querida señora, si tan solo pudiera trabajar para usted; si tan solo pudiera darle el gusto de regar sus flores, o cuidar de sus aves, o correr de arriba abajo todo el santo día para hacerla feliz, ¡qué no daría por hacerlo!

—No me darás absolutamente nada —dijo la señorita Maylie, sonriendo—; porque, como ya te dije antes, te emplearemos en un millón de cosas; y si te tomas tan solo la mitad de la molestia en complacernos que prometes ahora, en verdad me harás muy feliz.

—¡Feliz, señora! —exclamó Oliver—; ¡qué amable de su parte decir eso!

“Me hará usted más feliz de lo que puedo expresarle”, respondió la joven.

“Pensar que mi querida y buena tía haya sido el medio de rescatar a alguien de una miseria tan triste como la que nos ha descrito, sería para mí un placer indescriptible; pero saber que el objeto de su bondad y compasión está sinceramente agradecido y encariñado, como consecuencia, me encantaría más de lo que usted alcanza a imaginar. ¿Me comprende?”,

preguntó, observando el rostro pensativo de Oliver.

—¡Oh, sí, señora, sí! —respondió Oliver con entusiasmo—; pero estaba pensando que ahora soy un ingrato.

—¿A quién? —inquirió la joven.

—Para el amable caballero y la querida y vieja enfermera, que tanto cuidaron de mí antes —replicó Oliver—. Si supieran lo feliz que soy, se alegrarían, estoy seguro.

—Estoy segura de que lo harían —repuso la bienhechora de Oliver—; y el señor Losberne ya ha tenido la amabilidad de prometer que, en cuanto estés lo suficientemente bien para soportar el viaje, te llevará a verlos.

—¿De verdad, señora? —exclamó Oliver, con el rostro iluminado por la alegría—. ¡No sé qué haré de alegría cuando vuelva a ver sus amables rostros!

En poco tiempo, Oliver se recuperó lo suficiente como para soportar la fatiga de esta expedición.

Una mañana, él y el señor Losberne partieron, en consecuencia, en un pequeño carruaje que pertenecía a la señora Maylie. Cuando llegaron al puente de Chertsey, Oliver se puso muy pálido y lanzó una fuerte exclamación.

—¿Qué le pasa al muchacho? —exclamó el médico, como de costumbre, con gran alboroto—. ¿Ves algo?, ¿oyes algo?, ¿sientes algo?, ¿eh?

—Esa, señor —exclamó Oliver, señalando por la ventanilla del carruaje—. ¡Esa casa!

—Sí; bueno, ¿y qué? Alto, cochero. Deténgase aquí —exclamó el doctor—. ¿Qué pasa con la casa, amigo, eh?

—¡Los ladrones... la casa a la que me llevaron! —susurró Oliver.

—¡Y un cuerno! —gritó el doctor—. ¡Eh, por ahí! ¡Sáquenme de aquí!

Pero, antes de que el cochero pudiera bajar del pescante, se había caído del carruaje, de un modo u otro; y, corriendo hacia la finca desierta, empezó a dar patadas en la puerta como un loco.

—¡Hola! —dijo un hombrecito feo y jorobado, abriendo la puerta con tanta repentinidad que el doctor, por el impulso de su última patada, estuvo a punto de caer de bruces en el pasillo—. ¿Qué pasa aquí?

“¡Vaya si importa!”, exclamó el otro, agarrándolo del cuello sin pensarlo un segundo. “Importa mucho. Lo que pasa es que hay un robo”.

—También habrá un asesinato de por medio —respondió el hombre jorobado con frialdad—, si no apartas las manos. ¿Me oyes?

—Te oye —dijo el médico, dándole un enérgico estremecimiento a su cautivo—. Dónde está... maldito el sujeto, cuál es su infame nombre... Sikes; eso es. ¿Dónde está Sikes, ladrón?

El hombre jorobado se quedó mirando, como si estuviera sumido en el colmo del asombro y la indignación; luego, zafándose con destreza del agarrón del médico, masculló una sarta de horribles maldiciones y se retiró hacia el interior de la casa.

Sin embargo, antes de que pudiera cerrar la puerta, el médico ya había entrado en la sala, sin decir palabra de parlamento.

Miró ansiosamente a su alrededor; ¡ni un solo mueble; ni vestigio de nada, animado o inanimado; ni siquiera la posición de los armarios, respondía a la descripción de Oliver!

—¡Ahora! —dijo el hombre jorobado, que lo había estado observando con atención—, ¿qué significa entrar en mi casa de esta manera violenta? ¿Quieres robarme o asesinarme? ¿Cuál de las dos cosas es?

“¿Has conocido jamás a un hombre que saliera a hacer una cosa u otra en un carruaje de caballos, viejo vampiro ridículo?”, dijo el irritable doctor.

—¿Qué quieres, entonces? —exigió el jorobado—. ¿Te vas a largar antes de que te haga una avería? ¡Maldito seas!

—Tan pronto como lo considere oportuno —dijo el señor Losberne, mirando hacia el otro salpicadero; el cual, al igual que el primero, no guardaba parecido alguno con la descripción que Oliver había dado de él—. Ya daré contigo algún día, amigo mío.

—¿Te atreves? —se burló el contrahecho lisiado.

«Si alguna vez me necesitas, aquí estoy. No he vivido aquí, loco y completamente solo, durante veinticinco años, para dejarme asustar por ti. Me lo pagarás; esto me lo pagarás».

Y, dicho esto, el demonio regordete y deforme lanzó un alarido y dio saltos sobre el suelo, como enloquecido de rabia.

—Esto es bastante estúpido —murmuró el doctor para sus adentros—; el muchacho debe de haberse equivocado. ¡Toma! Métete eso en el bolsillo y vuelve a encerrarte.

Con estas palabras, arrojó al jorobado una moneda y regresó al carruaje.

El hombre siguió hasta la portezuela del carruaje, profiriendo las más salvajes imprecaciones y maldiciones durante todo el trayecto; pero al volverse el señor Losberne para hablar con el cochero, miró hacia el interior del carruaje y clavó en Oliver los ojos por un instante con una mirada tan aguda y fiera, y al mismo tiempo tan furiosa y vindicativa, que, despierto o dormido, no pudo olvidarla en los meses siguientes.

Siguió profiriendo las más temibles imprecaciones hasta que el cochero hubo retomado su asiento; y una vez que estuvieron de nuevo en marcha, pudieron verle a cierta distancia atrás: golpeando el suelo con los pies y arrancándose los cabellos, en arrebatos de furia real o fingida.

—¡Soy un asno! —dijo el doctor, tras un largo silencio—. ¿Lo sabías de antes, Oliver?

—No, señor.

—Pues que no se te olvide otra vez.

—Un imbécil —volvió a decir el doctor, tras guardar silencio unos minutos más—. Incluso aunque hubiera sido el lugar adecuado y los tipos indicados hubieran estado allí, ¿qué habría podido hacer yo, solo? Y si hubiera tenido ayuda, no veo qué bien habría podido hacer, salvo provocar mi propia exposición y una declaración inevitable sobre la manera en que he encubierto este asunto. Aunque eso me estaría bien empleado. Siempre ando metiéndome en algún apio por actuar por impulso. Me habría venido bien.

Ahora bien, el caso era que el excelente doctor jamás había actuado movido por otra cosa que no fuera el impulso en toda su vida, y no era un mal elogio para la naturaleza de los impulsos que lo regían el hecho de que, lejos de verse envuelto en enredos o desgracias particulares, gozaba del más cálido respeto y aprecio de todos cuantos lo conocían.

Si hay que decir la verdad, estuvo de mal humor por espacio de un minuto o dos al verse frustrado en su intento de conseguir pruebas que corroboraran la historia de Oliver en la mismísima primera ocasión en que tuvo la oportunidad de obtenerlas.

Sin embargo, pronto se le pasó; y al comprobar que las respuestas de Oliver a sus preguntas seguían siendo tan directas y coherentes, y continuaban expresándose con tanta aparente sinceridad y verdad como siempre, tomó la decisión de darles plena fe y crédito de ahí en adelante.

Como Oliver sabía el nombre de la calle en la que residía el señor Brownlow, pudieron dirigirse directamente hacia allí. Cuando el carruaje torció hacia ella, su corazón latía con tanta violencia que apenas podía respirar.

—Ahora, muchacho, ¿cuál es la casa? —preguntó el señor Losberne.

—¡Eso! ¡Eso! —replicó Oliver, señalando con entusiasmo por la ventana—. ¡La casa blanca. Oh! ¡Date prisa! ¡Te lo ruego, date prisa! Siento como si fuera a morir: me hace temblar tanto.

—¡Vamos, vamos! —dijo el buen doctor, dándole una palmada en el hombro—. Los verás en un instante, y se alegrarán muchísimo de encontrarte sano y salvo.

“¡Oh! ¡Eso espero! —exclamó Oliver—. Fueron tan buenos conmigo; muy, muy buenos conmigo”.

El coche siguió rodando. Se detuvo. No; aquella no era la casa; la puerta de al lado. Avanzó unos pasos y se detuvo de nuevo. Oliver levantó la vista hacia las ventanas, con lágrimas de feliz expectación surcando su rostro.

¡Ay! La casa blanca estaba vacía, y había un cartel en la ventana: «Se alquila».

—Llame a la puerta de al lado —exclamó el señor Losberne, tomando a Oliver del brazo—. ¿Qué ha sido del señor Brownlow, que solía vivir en la casa contigua, lo sabe usted?

El criado no lo sabía, pero iría a informarse. Regresó al poco rato y dijo que el señor Brownlow había vendido sus pertenencias y se había marchado a las Indias Occidentales seis semanas antes. Oliver se atusó las manos y cayó débilmente hacia atrás.

—¿Se ha ido también su ama de llaves? —preguntó el señor Losberne, tras una breve pausa.

—Sí, señor —respondió el criado—. El viejo caballero, el ama de llaves y un caballero que era amigo del señor Brownlow fueron todos juntos.

—Luego vuelva hacia casa de nuevo —dijo el señor Losberne al cochero—, ¡y no se detenga a dar de comer a los caballos hasta que salga de este maldito Londres!

—¿El librero, señor? —dijo Oliverio—. Conozco el camino hasta allí. ¡Por favor, vaya a verlo, señor! ¡Vaya a verlo!

—Pobre muchacho, ya es bastante decepción por hoy —dijo el doctor—. Bastante para los dos. Si vamos a ver al librero de viejo, seguro que lo encontraremos muerto, o que ha prendido fuego a su casa, o que se ha fugado. No; ¡directamente a casa otra vez! Y, obedeciendo al impulso del doctor, enfilaron hacia su hogar.

Esta amarga desilusión le causó a Oliver mucha pena y dolor, aun en medio de su felicidad; pues se había complacido muchas veces, durante su enfermedad, pensando en todo lo que el señor Brownlow y la señora Bedwin le dirían, y en el gran deleite que sería contarles cuántos largos días y noches había pasado reflexionando sobre lo que habían hecho por él y lamentando su cruel separación de ellos. La esperanza de acabar por aclararse con ellos y explicarles cómo había sido obligado a marchar se había convertido en su boya y lo había sostenido en muchas de sus recientes pruebas; y ahora, la idea de que se hubieran marchado tan lejos, llevando consigo la creencia de que él era un impostor y un ladrón —una creencia que podría permanecer sin desmentir hasta el último día de su vida—, era casi más de lo que podía soportar.

La circunstancia no alteró, sin embargo, el comportamiento de sus bienhechores. Al cabo de otras dos semanas, cuando el buen tiempo cálido ya se había instalado por completo y cada árbol y cada flor desplegaban sus tiernas hojas y frondosas flores, hicieron los preparativos para abandonar la casa de Chertsey por unos meses.

Enviando la bandeja, que tanto había despertado la codicia de Fagin, al banquero; y dejando a Giles y a otro criado al cuidado de la casa, partieron hacia una pequeña casa de campo situada a cierta distancia, y se llevaron a Oliver con ellos.

¿Quién podrá describir el placer y la delicia, la paz mental y la suave tranquilidad que el muchacho enfermizo sintió en el aire balsámico, y entre las verdes colinas y los frondosos bosques de un pueblo del interior! ¿Quién podrá decir cómo los escenarios de paz y quietud se adentran en las mentes de los habitantes agobiados por el dolor en lugares cerrados y ruidosos, y llevan su propia frescura hasta lo más profundo de sus corazones fatigados!

Hombres que han vivido en calles abarrotadas y claustrofóbicas, a través de vidas de trabajo, y que nunca han deseado un cambio; hombres para quienes la costumbre ha sido en verdad una segunda naturaleza, y que casi han llegado a amar cada ladrillo y piedra que formaban los estrechos límites de sus paseos cotidianos; incluso ellos, con la mano de la muerte sobre sí, han sentido a la postre el anhelo de una breve visión del rostro de la Naturaleza; y, llevados lejos de los escenarios de sus antiguos dolores y placeres, han parecido transitar de inmediato a un nuevo estado del ser.

Arrastrándose día a día hacia algún rincón verde y soleado, se les han despertado en el interior tales recuerdos ante la vista del cielo, la colina, la llanura y el agua brillante, que un anticipo del cielo mismo ha calmado su rápido declive, ¡y se han abismado en sus tumbas con tanta paz como el sol cuya puesta contemplaban desde la ventana de su solitario aposento apenas unas horas antes, desvanecido de su vista tenue y debilitada!

Los recuerdos que los apacibles paisajes campestres evocan no son de este mundo, ni de sus pensamientos y esperanzas.

Su suave influencia puede enseñarnos a tejer nuevas guirnaldas para las tumbas de aquellos a quienes amamos: puede purificar nuestros pensamientos y doblegar la vieja enemistad y el odio; pero por debajo de todo esto, persiste, en la mente menos reflexiva, una vaga y semiformada conciencia de haber tenido tales sentimientos mucho antes, en un tiempo remoto y lejano, que evoca solemnes pensamientos de tiempos futuros y lejanos, y doblega el orgullo y la mundanalidad ante sí.

Era un lugar encantador aquel al que se retiraron.

Oliver, cuyos días habían transcurrido entre multitudes sórdidas y en medio del ruido y las riñas, pareció adentrarse allí en una nueva existencia.

• La rosa y la madreselva se aferraban a los muros de la cabaña;
• la hiedra trepaba por los troncos de los árboles;
• y las flores del jardín perfumaban el aire con deliciosos olores.

Muy cerca había un pequeño cementerio; no abarrotado de lápidas altas y des 마을, sino lleno de humildes montículos, cubiertos de césped fresco y musgo, bajo los cuales descansaban los ancianos de la aldea.

Oliver solía deambular por allí; y, al pensar en la mísera tumba en la que yacía su madre, a veces se sentaba y sollozaba sin ser visto; pero, cuando alzaba los ojos hacia el cielo profundo que se extendía sobre su cabeza, dejaba de pensar en ella como si estuviera yaciendo bajo la tierra, y lloraba por ella, con tristeza, pero sin dolor.

Era un tiempo feliz. Los días eran tranquilos y serenos; las noches no traían consigo ni miedo ni zozobra; ni el languidecer en una mísera prisión, ni el trato con hombres infames; nada más que pensamientos gratos y felices.

Todas las mañanas iba a ver a un anciano de cabeza blanca que vivía cerca de la pequeña iglesia, quien le enseñaba a leer mejor y a escribir, y que le hablaba con tanta bondad y se esmeraba tanto, que Oliver jamás se esforzaba lo suficiente para complacerlo.

Luego, paseaba con la señora Maylie y Rose, y las oía hablar de libros; o tal vez se sentaba cerca de ellas, en algún rincón umbrío, y escuchaba mientras la joven leía, lo cual habría podido hacer hasta que oscureciera tanto que ya no se distinguieran las letras.

Después, tenía que preparar su propia lección para el día siguiente, y en esto trabajaba duro, en una pequeña habitación con vistas al jardín, hasta que la tarde iba cayendo lentamente, momento en que las señoras volvían a salir a pasear, y él con ellas, escuchando con tanto agrado todo lo que decían, y sintiéndose tan feliz si le pedían una flor a la que él pudiera trepar para alcanzar, o si habían olvidado algo que él pudiera ir a buscar corriendo, que jamás se daba la suficiente prisa para hacerlo.

Cuando oscurecía por completo y regresaban a casa, la joven se sentaba al piano y tocaba alguna melodía agradable, o cantaba, con voz baja y suave, alguna vieja canción que complacía a su tía. En momentos así no se encendía ninguna vela, y Oliver se sentaba junto a una de las ventanas, escuchando la dulce música en un éxtasis absoluto.

Y cuando llegó el domingo, ¡qué forma tan distinta de pasar el día de todas aquellas en que lo había pasado hasta entonces! ¡Y qué feliz también, como todos los demás días de aquel tiempo tan feliz!

Estaba la pequeña iglesia, por la mañana, con las hojas verdes revoloteando en las ventanas: los pájaros cantando afuera; y el aire de dulce olor colándose por el bajo pórtico y llenando el sencillo edificio con su fragancia.

La gente pobre iba tan aseada y limpia, y se arrodillaba con tanta reverencia al rezar, que parecía un placer, y no un tedioso deber, reunirse allí; y aunque el canto pudiera ser rústico, era sincero, y sonaba más musical (para los oídos de Oliver, al menos) que cualquiera que hubiera oído antes en la iglesia.

Luego estaban los paseos de costumbre, y muchas visitas a las limpias casas de los jornaleros; y por la noche, Oliver leía uno o dos capítulos de la Biblia, que había estado estudiando toda la semana, y en el cumplimiento de ese deber se sentía más orgulloso y complacido que si hubiera sido el propio clérigo.

Por la mañana, Oliver se levantaba a las seis, recorriendo los campos y saqueando los setos, a lo largo y a lo ancho, en busca de ramilletes de flores silvestres, con los que regresaba cargado a casa; y los cuales le tomaba gran cuidado y consideración arreglar, del mejor modo posible, para embellecer la mesa del desayuno.

Había también pamplina fresca para los pájaros de la señorita Maylie, con la que Oliver, que había estado estudiando el asunto bajo la hábil tutela del secretario parroquial, adornaba las jaulas con el gusto más refinado.

Cuando los pájaros quedaban bien apuestos y limpios para el día, solía haber algún pequeño encargo de caridad que cumplir en el pueblo; o, a falta de este, a veces se jugaba un buen partido de críquet en el prado; o, a falta de esto, siempre había algo que hacer en el jardín, o entre las plantas, a lo que Oliver (que también había estudiado esta ciencia con el mismo maestro, que era jardinero de profesión) se dedicaba de muy buena gana, hasta que la señorita Rose hacía su aparición: momento en el que llovían mil alabanzas por todo lo que había hecho.

Así transcurrieron tres meses; tres meses que, en la vida del más bendecido y favorecido de los mortales, habrían podido ser de pura felicidad, y que, en la de Oliver, fueron la dicha verdadera.

Con la más pura y amable generosidad por un lado; y la más sincera, cálida y entrañable gratitud por el otro; no es de extrañar que, al cabo de ese corto tiempo, Oliver Twist se hubiera integrado por completo en el hogar de la anciana y su sobrina, y que el fervoroso afecto de su joven y sensible corazón fuera correspondido con el orgullo y el cariño que ambas le profesaban.