Exculpa la descortesía de un capítulo anterior; el cual abandonó a una dama, de la manera más descarada

Como de ninguna manera convendría a un humilde autor hacer esperar a un personaje tan poderoso como un bedel, con la espalda contra la faja de la chimenea y las faldas de su levita recogidas bajo los brazos, hasta el momento en que le pluguiera aliviarle; y como menos aún se abendría con su condición o su hidalguía involucrar en el mismo desdén a una dama a quien ese bedel había mirado con ojos de ternura y afecto, y a cuyo oído había susurrado dulces palabras que, viniendo de tal fuente, bien podían estremecer el pecho de doncella o matrona de cualquier alcurnia; el historiador cuya pluma traza estas palabras —confiando en que conoce su lugar y en que profesa la debida reverencia hacia aquellos a quienes en la tierra se delega una alta e importante autoridad— se apresura a rendirles el respeto que su posición demanda, y a tratarlos con toda la ceremonia deferente que su exaltado rango y (por ende) sus grandes virtudes exigen imperativamente de sus manos.

Hacia este fin, en verdad, se había propuesto introducir, en este lugar, una disertación acerca del derecho divino de los bedeles, y esclarecedora de la postura de que un bedel no puede obrar mal: lo cual no habría dejado de ser placentero y provechoso para el lector bien intencionado, pero que se ve desgraciadamente obligado, por falta de tiempo y espacio, a posponer para alguna oportunidad más conveniente y propicia; a cuya llegada estará preparado para demostrar que un bedel debidamente constituido, es decir, un bedel parroquial, adscrito a un hospicio parroquial y asistente en su calidad oficial a la iglesia parroquial, posee, por derecho y virtud de su cargo, todas las excelencias y mejores cualidades de la humanidad; y que a ninguna de esas excelencias pueden aspirar, ni de manera remota y sostenible, los bedeles de meras compañías, ni los bedeles de tribunales de justicia, ni siquiera los bedeles de iglesias de sufragio (salvo estos últimos, y ello en un grado muy humilde e inferior).

Mr. Bumble había contado las cucharillas, vuelto a pesar las pinzas del azúcar, inspeccionado más de cerca la lechera y determinado con absoluta precisión el estado exacto de los muebles, hasta los asientos de crin de las sillas; y había repetido cada operación al menos media docena de veces; antes de empezar a pensar que ya era hora de que la señora Corney regresara.

Un pensamiento engendra otro; como no había indicios de la llegada de la señora Corney, a Mr. Bumble se le ocurrió que sería una manera inocente y virtuosa de pasar el tiempo si satisfacía aún más su curiosidad echando un vistazo superficial al interior de la cómoda de la señora Corney.

Habiendo escuchado por la cerradura para asegurarse de que nadie se acercaba a la habitación, el señor Bumble, empezando por abajo, procedió a familiarizarse con el contenido de los tres cajones largos: los cuales, al estar llenos de diversas prendas de buena hechura y textura, cuidadosamente conservadas entre dos capas de periódicos viejos, salpicados de lavanda seca, parecían producirle una satisfacción extrema.

Al llegar, con el tiempo, al cajón de la esquina derecha (en el cual estaba la llave) y contemplar en su interior una pequeña caja con candado que, al ser agitada, emitía un agradable sonido, como de repiqueteo de monedas, el señor Bumble regresó con paso majestuoso a la chimenea; y, retomando su antigua actitud, dijo, con aire grave y decidido: «¡Lo haré!».

Continuó esta notable declaración sacudiendo la cabeza de un modo socarrón durante diez minutos, como si se estuviera reprendiendo a sí mismo por ser un tipo tan simpático; y luego, contempló sus piernas de perfil con evidente agrado e interés.

Aún se encontraba plácidamente enfrascado en esta última observación, cuando la señora Corney, irrumpiendo a toda prisa en la habitación, se dejó caer, sin aliento, en una silla junto a la chimenea y, cubriéndose los ojos con una mano y colocándose la otra sobre el corazón, boqueó en busca de aire.

—Señora Corney —dijo el señor Bumble, inclinándose sobre la matrona—, ¿qué es esto, señora? ¿Ha ocurrido algo, señora? Le ruego que me responda: estoy en... en... —. El señor Bumble, en su alarma, no pudo recordar inmediatamente la palabra «ascuas», así que dijo «cristales rotos».

“¡Oh, señor Bumble!”, exclamó la señora, “¡he estado tan terriblemente contrariada!”.

—¡Despachada, señora! —exclamó el señor Bumble—; ¿quién ha tenido la osadía de...? ¡Ya lo sé! —dijo el señor Bumble, reprimiéndose con innata majestad—; ¡son esos malvados pauperizados!

—¡Es terrible pensar en ello! —dijo la señora, estremeciéndose.

—Pues no piense en ello, señora —replicó el señor Bumble.

—No puedo evitarlo —sollozó la dama.

“Entonces tome algo, señora —dijo Míster Bumble con tono conciliador—. ¿Un poco de vino?”

—¡Por nada del mundo! —respondió la señora Corney—. No podría... ¡Ay! El estante superior de la esquina derecha... ¡Ay! Al pronunciar estas palabras, la buena señora señaló, con aire distraído, al armario, y sufrió una convulsión a causa de unos espasmos internos. El señor Bumble corrió hacia el armario y, tomando una botella verde de pinta del estante así incoheridamente indicado, llenó una taza de té con su contenido y se la acercó a los labios a la señora.

—Estoy mejor ahora —dijo la señora Corney, recostándose, después de beberse la mitad.

El señor Bumble elevó los ojos con piedad hacia el techo en señal de agradecimiento; y, bajándolos de nuevo hasta el borde de la taza, se la llevó a la nariz.

—Menta —exclamó la señora Corney con voz débil, sonriéndole dulcemente al bedel mientras hablaba—. ¡Pruébelo! Tiene un pequeño... un pequeño algo más.

El señor Bumble probó la medicina con una mirada de duda; se ajetreó los labios; dio otro trago; y dejó la taza vacía.

—Es muy reconfortante —dijo la señora Corney.

—Mucho y de veras, señora —dijo el bedel.

Mientras hablaba, acercó una silla junto a la matrona y le preguntó con ternura qué le había ocurrido para afligirla tanto.

—Nada —respondió la señora Corney—. Soy una criatura tonta, excitable y débil.

—Débil no, señora —replicó el señor Bumble, acercando un poco su silla—. ¿Es usted una criatura débil, señora Corney?

“Todos somos criaturas débiles”, dijo la señora Corney, sentando un principio general.

—Así es —dijo el bedel.

No se dijo nada por ninguna de las dos partes durante uno o dos minutos después. Transcurrido ese tiempo, el señor Bumble ilustró la situación al retirar su brazo izquierdo del respaldo de la silla de la señora Corney, donde había descansado previamente, para llevarlo al cordón del delantal de la señora Corney, alrededor del cual fue enredándose gradualmente.

—Todos somos criaturas débiles —dijo el señor Bumble.

La señora Corney suspiró.

—No suspire, señora Corney —dijo el señor Bumble.

“No lo puedo remediar”, dijo la señora Corney. Y suspiró de nuevo.

“Esta es una habitación muy cómoda, señora —dijo el señor Bumble mirando a su alrededor—. Otra habitación más y esta, señora, sería una cosa completa”.

—Sería demasiado para uno solo —murmuró la señora.

—Pero no para dos, señora —replicó el señor Bumble con voz suave—. ¿Eh, señora Corney?

La señora Corney inclinó la cabeza cuando el bedel dijo esto; el bedel inclinó la suya para poder verle la cara a la señora Corney. La señora Corney, con gran decencia, apartó el rostro y soltó la mano para buscar su pañuelo; pero, sin darse cuenta, volvió a colocarla en la de Míster Bumble.

—El patronato le proporciona carbón, ¿no es así, señora Corney? —inquirió el bedel, apretándole la mano con afecto.

—Y velas —respondió la señora Corney, devolviendo ligeramente la presión.

—Carbón, velas y alquiler de casa gratis —dijo el señor Bumble—. ¡Oh, señora Corney, qué ángel es usted!

La señora no pudo resistir semejante efusión de sentimientos. Cayó en los brazos del señor Bumble y aquel caballero, en su agitación, le imprimió un apasionado beso en la casta nariz.

—¡Qué perfección parroquial! —exclamó el señor Bumble, con arrobamiento—. ¿Sabe usted que el señor Slout está peor esta noche, encanto mío?

—Sí —respondió la señora Corney con timidez.

“Él no puede vivir una semana, dice el doctor —continuó el señor Bumble—. Él es el amo de este establecimiento; su muerte causará una wacante; esa wacante debe ser ocupada. ¡Oh, señora Corney, qué perspectivas abre esto! ¡Qué oportunidad para unir corazones y economías domésticas!”.

La señora Corney sollozó.

—¿La pequeña palabra? —dijo el señor Bumble, inclinándose sobre la tímida belleza—. ¿Esa única, pequeña, pequeña, pequeña palabra, mi bendita Corney?

“Sí⁠—sí⁠—¡sí!”, suspiró la matrona.

—Una más —prosiguió el bedel—; calme sus entrañables sentimientos por tan solo una más. ¿Cuándo va a celebrarse?

La señora Corney intentó hablar dos veces, y las dos veces fracasó. Por fin, tomando valor, pasó los brazos alrededor del cuello del señor Bumble y dijo que podría ser tan pronto como él quisiera, y que él era «un patito irresistible».

Estando las cosas así arregladas de forma amistosa y satisfactoria, el contrato fue ratificado solemnemente con otra tacita de la mezcla de menta; la cual se hizo tanto más necesaria debido al temblor y la agitación del ánimo de la señora. Mientras se la tomaba, puso al corriente al señor Bumble del fallecimiento de la anciana.

—Muy bien —dijo aquel caballero, sorbiendo su menta—; pasaré por casa de Sowerberry de camino a casa y le diré que lo mande mañana por la mañana. ¿Era eso lo que te asustaba, cariño?

—No fue nada en particular, querida —dijo la señora con evasivas.

—Debió de ser algo importante, mi vida —insistió el señor Bumble—. ¿No se lo vas a contar a tu B.?

—Ahora no —replicó la señora—; algún de estos días. Después de casarnos, querido.

—¡Después de que estemos casados! —exclamó el señor Bumble—. No fue ninguna insolencia por parte de ninguno de esos pobres varones que...

—¡No, no, amor! —interpuso la dama, apresuradamente.

—Si pensara que era —continuó el señor Bumble—; si pensara que alguno de ellos se había atrevido a levantar sus vulgares ojos hacia ese hermoso rostro...

“No se habrían atrevido a hacerlo, cariño”, respondió la dama.

—¡Más les vale que no lo hagan! —dijo el señor Bumble, apretando los puños—. ¡Que se atreva un solo hombre, parroquial o extraparroquial, a presumir de hacerlo; y ya le digo yo que no lo volvería a hacer por segunda vez!

Sin el adorno de ninguna violencia de gesticulación, esto podría haber parecido un cumplido no muy alto para los encantos de la dama; pero, como el señor Bumble acompañó la amenaza con muchos gestos belicosos, ella se sintió muy conmovida por esta prueba de su devoción y protestó, con gran admiración, que él era en verdad una paloma.

La paloma se subió entonces el cuello del abrigo, se puso el sombrero bicornio y, tras intercambiar un largo y afectuoso abrazo con su futura compañera, desafió una vez más el frío viento de la noche, deteniéndose únicamente unos minutos en la sala de los mendigos varones para insultarlos un poco, con el propósito de convencerse de que sabía desempeñar el cargo de director del hospicio con la acerbidad necesaria.

Seguro de sus aptitudes, el señor Bumble abandonó el edificio con el corazón ligero y radiantes visiones de su futuro ascenso, las cuales ocuparon su mente hasta que llegó a la tienda del empleado de pompas fúnebres.

Ahora bien, habiendo salido el señor y la señora Sowerberry a tomar el té y a cenar; y no estando Noah Claypole dispuesto en ningún momento a asumir una cantidad de esfuerzo físico mayor que la necesaria para desempeñar cómodamente las dos funciones de comer y beber, la tienda no estaba cerrada, a pesar de haber pasado la hora habitual de cierre.

El señor Bumble golpeó con su bastón en el mostrador varias veces; pero, al no llamar la atención y ver una luz que brillaba a través de la ventana de cristales del pequeño saloncito situado en la parte trasera de la tienda, se atrevió a echar un vistazo para ver qué estaba pasando; y cuando vio lo que estaba pasando, no fue pequeña su sorpresa.

La mesa estaba puesta para la cena; la mesa se hallaba cubierta de pan y mantequilla, platos y vasos; una jarra de peltre y una botella de vino.

En la cabecera de la mesa, el señor Noah Claypole se reclinaba con negligencia en un sillón orejero, con las piernas colgando sobre uno de los brazos: una navaja abierta en una mano y una masa de pan con mantequilla en la otra.

Muy cerca de él estaba Charlotte, abriendo ostras de un barril: las cuales el señor Claypole se dignaba tragar con notable avidez.

Una rojez más que ordinaria en la región de la nariz del joven caballero, y una especie de guiño fijo en su ojo derecho, indicaban que se encontraba en un ligero grado de embriaguez; estos síntomas se veían confirmados por el intenso deleite con el que tomaba sus ostras, del cual nada más que una fuerte apreciación de sus propiedades refrescantes, en casos de fiebre interna, habría podido dar cuenta suficiente.

—¡Aquí tienes uno bien gordo y delicioso, querido Noah! —dijo Charlotte—; pruébalo, anda; solo este.

—¡Qué cosa tan deliciosa es una ostra! —comentó el señor Claypole, después de habérsela tragado—. Qué lástima que un buen número de ellas deba hacerte sentir mal alguna vez; ¿verdad, Charlotte?

—Es bastante crueldad —dijo Charlotte.

—Así es —asintió el señor Claypole—. ¿No te gustan las ostras?

—No mucho —respondió Charlotte—. Me gusta más verte comértelos, querido Noah, que comérmelos yo.

«¡Vaya! —dijo Noah, pensativo—; ¡qué cosa más rara!».

—Toma otro —dijo Charlotte—. ¡Aquí hay uno con una barba tan hermosa y delicada!

—No puedo más —dijo Noah—. Lo siento mucho. Ven aquí, Charlotte, y te daré un beso.

—¡Cómo! —dijo el señor Bumble, irrumpiendo en la habitación—. Repita eso, caballero.

Charlotte soltó un grito y se ocultó la cara en el delantal. El señor Claypole, sin más cambio en su postura que permitir que sus piernas llegaran al suelo, contempló al bedel con aterrorizada embriaguez.

—¡Repítelo, vil y audaz sujeto! —dijo el señor Bumble.

—¿Cómo se atreve a mencionar tal cosa, señor? ¿Y cómo se atreve a alentarlo a él, insolente mujercilla? ¡Bésala! —exclamó el señor Bumble, con gran indignación.

—¡Fuchi!

“¡No fue mi intención!”, dijo Noah, sollozando. “Ella siempre me está besando, me guste o no me guste”.

—Oh, Noah —exclamó Charlotte, con reproche.

—¡Sí que lo hace; bien sabe que lo hace! —replicó Noah—. ¡Siempre está haciéndolo, señor Bumble, señor; me la toma contra la barbilla, por favor, señor, y me hace toda clase de carantoñas!

“¡Silencio!”, exclamó el señor Bumble con severidad.

“Baje usted, señora. Noah, echa el cierre a la tienda; si dices otra palabra hasta que tu amo vuelva, será bajo tu propia responsabilidad; y, cuando regrese, dile que el señor Bumble ha ordenado que manden la caja de una vieja después del desayuno de mañana por la mañana. ¿Me oyes, muchacho? ¡Besándose!”, exclamó el señor Bumble, levantando las manos. “¡El pecado y la maldad de las clases bajas en este distrito parroquial son espantosos! Si el Parlamento no toma en consideración sus abominables costumbres, ¡este país estará arruinado y el carácter del campesinado se habrá perdido para siempre!”.

Con estas palabras, el bedel salió a grandes zancadas del establecimiento del sombrío y pomposo agente funesto.

Y ahora que lo hemos acompañado tan lejos en su camino a casa, y hemos hecho todos los preparativos necesarios para el funeral de la anciana, emprendamos algunas averiguaciones sobre el joven Oliver Twist, y cerciorémonos de si aún sigue tirado en la zanja donde Toby Crackit lo dejó.