La última noche de vida de Fagin

El tribunal estaba pavimentado, de suelo a techo, con rostros humanos. Ojos curiosos y ávidos atisbaban desde cada rincón del espacio. Desde la barandilla frente al banquillo de los acusados hasta el ángulo más agudo de la esquina más pequeña en las galerías, todas las miradas estaban fijas en un solo hombre: Fagin. Delante de él y detrás: arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda; parecía estar de pie rodeado por un firmamento, todo brillante de ojos centelleantes.

Allí se quedó, bajo aquel fulgor de luz viva, con una mano apoyada en la tabla de madera que tenía delante, la otra llevada a la oreja y la cabeza inclinada hacia adelante para poder captar con mayor nitidez cada palabra que salía de los labios del juez presidente, quien dirigía su instrucción al jurado.

A ratos, clavaba en ellos una mirada penetrante para observar el efecto de la más leve nimiedad a su favor; y cuando los cargos en su contra se exponían con terrible claridad, miraba a su abogado, en un mudo Súplica para que, incluso entonces, alegara algo en su defensa.

Más allá de estas muestras de ansiedad, no movió ni un dedo ni dio un paso. Apenas se había movido desde que empezó el juicio; y ahora que el juez dejaba de hablar, seguía en la misma postura tensa de máxima atención, con la mirada fija en él, como si aún estuviera escuchando.

Un ligero murmullo en la sala lo devolvió a la realidad.

Mirando a su alrededor, vio que los miembros del jurado se habían vuelto hacia susurrarse entre sí para considerar su veredicto.

Al vagar sus ojos hacia la galería, pudo ver a la gente alzándose unos sobre otros para ver su rostro:

• algunos aplicando apresuradamente los lentes a sus ojos;
• y otros susurrándoles a sus vecinos con miradas que expresaban aborrecimiento.

Hubo unos pocos que parecieron desentenderse de él y miraron únicamente al jurado, con la impaciente extrañeza de cómo podían demorarse.

Pero en ningún rostro —ni siquiera entre las mujeres, de las cuales había muchas allí— pudo leer la más leve simpatía hacia él, ni ningún otro sentimiento que no fuera un interés absorbente en que fuera condenado.

Al ver todo esto en una sola mirada desconcertante, la quietud cadavérica volvió a instalarse, y al mirar hacia atrás vio que los miembros del jurado se habían vuelto hacia el juez.

¡Silencio!

Solo pidieron permiso para retirarse.

Miró, con añoranza, sus rostros, uno por uno a medida que salían, como si quisiera adivinar hacia qué lado se inclinaba la mayoría; pero aquello fue en vano.

El carcelero le tocó el hombro. Él lo siguió mecánicamente hasta el fondo del banquillo de los acusados y se sentó en una silla. El hombre se la señaló, o no la habría visto.

Volvió a mirar hacia la galería. Algunas personas estaban comiendo y otras se abanicaban con pañuelos, pues el lugar abarrotado hacía mucho calor.

Había un joven que estaba dibujando su rostro en un pequeño cuaderno. Se preguntó si se parecería, y observó cuando el artista rompió la punta de su lápiz y afiló otra con su navaja, como lo habría hecho cualquier espectador ocioso.

Del mismo modo, cuando volvió los ojos hacia el juez, su mente comenzó a ocuparse de la moda de su vestido, de lo que le había costado y de cómo se lo ponía.

Había también en el estrado un caballero viejo y gordo, que había salido hacía media hora más o menos y ahora había vuelto. Se preguntaba a sí mismo si aquel hombre habría ido a cenar, qué habría tomado y dónde lo habría tomado, y prosiguió con este hilo de pensamientos despreocupados hasta que algún nuevo objeto captó su atención y despertó otro.

No que, en todo este tiempo, su mente estuviera, ni por un instante, libre de una opresiva y abrumadora sensación de la tumba que se abría a sus pies; siempre la tuvo presente, pero de un modo vago y general, y no podía fijar sus pensamientos en ella. Así, aun mientras temblaba y se ponía ardiente al pensar en una muerte cercana, se dedicaba a contar las puntas de hierro que tenía delante, y a preguntarse cómo se le habría roto la cabeza a una de ellas, y si la arreglarían o la dejaría como estaba. Luego, pensaba en todos los horrores de la horca y el cadalso —y se detenía a observar a un hombre que rociaba el suelo para refrescarlo— y después seguía pensando otra vez.

Al fin se oyó un grito pidiendo silencio y todos miraron sin aliento hacia la puerta. El jurado regresó y pasó muy cerca de él. No pudo deducir nada de sus rostros; bien podrían haber sido de piedra. Se hizo un silencio absoluto⁠—ni un murmullo⁠—ni un suspiro⁠—: Culpable.

El edificio resonó con un grito tremendo, y otro, y otro, y luego hizo eco de fuertes gemidos que cobraron fuerza al expandirse, como un trueno airado. Fue un estallido de alegría por parte del populacho de afuera, que saludaba la noticia de que él moriría el lunes.

El ruido cesó, y se le preguntó si tenía algo que decir para que no se pronunciara contra él la sentencia de muerte. Había adoptado nuevamente su actitud de escucha y miró fijamente a su interrogador mientras se le hacía la demanda; pero esta se repitió dos veces antes de que pareciera oírla, y entonces solo murmuró que era un viejo⁠—un viejo⁠—y así, cayendo en un susurro, volvió a guardar silencio.

El juez se puso el birrete negro, y el preso seguía de pie con el mismo aire y el mismo gesto.

Una mujer en la galería soltó una exclamación, provocada por aquella pavorosa solemnidad; él levantó la vista apresuradamente como si estuviera enfadado por la interrupción, y se inclinó hacia delante aún con más atención.

El discurso fue solemne e imponente; la sentencia, terrible de escuchar. Pero él permaneció de pie, como una figura de mármol, sin el menor movimiento en los nervios.

Su rostro demacrado todavía se inclinaba hacia delante, la mandíbula inferior le colgaba y los ojos se le salían de las órbitas, cuando el carcelero le puso la mano en el brazo y le hizo seña de que se fuera. Miró a su alrededor con estupidez por un instante y obedeció.

Lo condujeron a través de una sala pavimentada bajo el tribunal, donde algunos prisioneros esperaban a que les llegara el turno, y otros hablaban con sus amigos, que se aglomeraban alrededor de una reja que daba al patio abierto.

No había nadie allí que le hablara; pero, al pasar, los prisioneros se retiraban para hacerlo más visible a la gente que estaba aferrada a los barrotes: y lo abrumaron con nombres injuriosos, y chillaron y sisearon.

Sacudió el puño y les habría escupido; pero sus guías lo apresuraron, a través de un pasillo sombrío iluminado por unas pocas lámparas tenues, hacia el interior de la prisión.

Aquí, fue cacheado para que no llevara consigo los medios de anticiparse a la ley; cumplida esta ceremonia, lo condujeron a una de las celdas de los condenados y lo dejaron allí⁠—solo.

Se sentó en un banco de piedra frente a la puerta, que le servía de asiento y de lecho; y clavando sus ojos inyectados en sangre en el suelo, intentó ordenar sus pensamientos. Al cabo de un rato, comenzó a recordar algunos fragmentos inconexos de lo que el juez había dicho, aunque en aquel momento le había parecido que no oía una sola palabra. Estos fueron encajando poco a poco en sus respectivos lugares y, gradualmente, sugirieron más, de modo que en poco tiempo lo recordó todo, casi tal como había sido pronunciado. Ser colgado del cuello hasta que estuviera muerto⁠—ese era el final. Ser colgado del cuello hasta que estuviera muerto.

Como se hacía muy de noche, empezó a pensar en todos los hombres que había conocido que habían muerto en el cadalso; algunos de ellos por mediación suya. Se le aparecían en una sucesión tan rápida que apenas podía contarlos. A algunos los había visto morir —y hasta había bromeado, porque morían con oraciones en los labios—. ¡Con qué ruido sordo caía la trampilla, y cómo cambiaban de repente, de hombres fuertes y vigorosos a montones de ropa colgantes!

Algunos de ellos tal vez habían habitado esa misma celda⁠—habían estado sentados en ese mismo lugar. Estaba muy oscuro; ¿por qué no traían una luz? La celda había sido construida hacía muchos años. decenas de hombres debían de haber pasado sus últimas horas allí. Era como estar sentado en una cripta llena de cadáveres⁠—el gorro, la soga, los brazos atados, los rostros que él conocía, incluso bajo ese horrible velo.⁠—¡Luz, luz!

Al fin, cuando tenía las manos en carne viva de tanto golpear la pesada puerta y las paredes, aparecieron dos hombres:

• uno con una vela, que metió en un candelabro de hierro fijo en la pared;
• el otro arrastrando un colchón sobre el cual pasar la noche;

pues el prisionero no iba a ser dejado solo nunca más.

Llegó después la noche: noche oscura, lúgubre, silenciosa. A otros vigías les alegra oír dar la hora en el reloj de la iglesia, pues anuncian la vida y el día venidero. A él le traían desesperación. El tañido de cada campana de hierro llegaba cargado de un solo sonido, profundo y hueco: Muerte. ¿De qué le servían el ruido y el bullicio de la alegre mañana, que penetraban incluso hasta allí? Era otra forma de doble a los muertos, con la burla añadida a la advertencia.

El día transcurrió. ¿Día? No hubo día; se fue tan pronto como vino, y la noche volvió a caer; una noche tan larga y, sin embargo, tan corta; larga en su espantoso silencio y corta en sus fugaces horas.

A veces deliraba y blasfemaba; y otras aullaba y se arran­caba los cabellos.

Venerables hombres de su misma confesión habían venido a rezar junto a él, pero él los había ahuyentado con maldiciones. Reanudaron sus piadosos empeños, y él los repelía a golpes.

Sábado por la noche. Le quedaba solo una noche más de vida. Y al pensar en esto, amaneció⁠—domingo.

No fue sino hasta la noche de este último y terrible día cuando una abatida sensación de su estado de indefensión y desesperación se apoderó con toda su intensidad de su alma marchita; no es que alguna vez hubiera abrigado esperanza alguna definida o positiva de clemencia, sino que jamás había sido capaz de considerar algo más que la vaga probabilidad de morir tan pronto.

Había hablado poco con los dos hombres que se turnaban para vigilarlo, y ellos, por su parte, no hicieron ningún esfuerzo por captar su atención. Había permanecido allí sentado, despierto, pero soñando.

Ahora, se levantaba de un salto a cada minuto y, con la boca jadeante y la piel ardiente, iba y venía de un lado a otro en un paroxismo de miedo y furia tal que incluso ellos —acostumbrados a tales espectáculos— se apartaban de él horrorizados. Al final, se volvió tan espantoso, en medio de todos los tormentos de su mala conciencia, que uno de los hombres no pudo soportar seguir allí sentado, observándolo a solas; de modo que los dos hicieron guardia juntos.

Se encogió sobre su lecho de piedra y pensó en el pasado. Había sido herido con algunos proyectiles de la multitud el día de su captura, y tenía la cabeza vendada con un paño de lino. Su cabello rojo colgaba sobre su rostro desangrado; su barba estaba arrancada y retorcida en nudos; sus ojos brillaban con una luz terrible; su carne sin lavar crepitaba con la fiebre que lo consumía. Ocho, nueve, diez. ¡Si no fuera un truco para asustarlo, y esas fueran las horas reales pisándose los talones, dónde estaría cuando volvieran a sonar! ¡Once! Sonó otra, antes de que la voz de la hora anterior hubiera dejado de vibrar. A las ocho, sería el único doliente en su propio cortejo fúnebre; a las once—

Aquellos espantosos muros de Newgate, que han ocultado tanta miseria y tan indescriptible angustia, no solo a los ojos, sino muy a menudo y por demasiado tiempo a los pensamientos de los hombres, jamás albergaron un espectáculo tan espantoso como aquel.

Los pocos que se detenían al pasar y se preguntaban qué estaría haciendo el hombre que iba a ser ahorcado mañana, habrían dormido muy mal aquella noche si hubieran podido verlo.

Desde primera hora de la tarde hasta casi la medianoche, pequeños grupos de dos o tres se presentaron en la puerta de la portería y preguntaron, con rostros ansiosos, si se había recibido algún indulto.

Como a esto se les respondía negativamente, comunicaban la grata noticia a los corrillos en la calle, que se señalaban unos a otros la puerta por la que debía salir, y mostraban dónde se levantaría el patíbulo, y, alejándose con pasos reacios, se volvían para evocar la escena.

Poco a poco se fueron marchando, uno a uno; y, durante una hora, en lo más hondo de la noche, la calle quedó entregada a la soledad y a la oscuridad.

El espacio frente a la prisión había sido despejado, y ya se habían colocado algunas barreras fuertes, pintadas de negro, a lo largo del camino para contener la presión de la multitud esperada, cuando el señor Brownlow y Oliver aparecieron en la puerta y presentaron una orden de admisión para el preso, firmada por uno de los alguaciles. Fueron admitidos inmediatamente en la portería.

—¿Ha de venir también el joven, señor? —dijo el hombre cuyo deber era guiarlos—. No es un espectáculo para niños, señor.

—En realidad no lo es, amigo mío —replicó el señor Brownlow—; pero mis asuntos con este hombre están íntimamente relacionados con él; y como este niño lo ha visto en el cénit de su éxito y de su villanía, creo que es conveniente —aun a costa de cierto sufrimiento y temor— que lo vea ahora.

Estas pocas palabras habían sido dichas aparte, de modo que fuesen inaudibles para Oliver.

El hombre se tocó el sombrero; y echando una ojeada a Oliver con cierta curiosidad, abrió otra puerta, opuesta a aquella por la que habían entrado, y los guio, a través de oscuros y sinuosos caminos, hacia las celdas.

“Este —dijo el hombre, deteniéndose en un sombrío pasillo donde un par de obreros hacían algunos preparativos en profundo silencio—, este es el lugar por el que pasa. Si se aparta por aquí, puede ver la puerta por la que sale”.

Los condujo a una cocina de piedra, equipada con calderos de cobre para preparar la comida de la prisión, y señaló una puerta.

Había una rejilla abierta encima de ella, a través de la cual llegaba el sonido de voces de hombres, mezclado con el ruido de martillos y de tablas al ser arrojadas al suelo. Estaban levantando el patíbulo.

Desde este lugar, atravesaron varias puertas fuertes, abiertas por otros cerrojos desde el interior; y, habiendo entrado en un patio abierto, subieron por una escalinata estrecha y llegaron a un pasillo con una hilera de puertas sólidas a la mano izquierda.

Haciéndoles señas de que se quedaran donde estaban, el cerrojero llamó a una de ellas con su manojo de llaves.

Los dos auxiliares, tras un breve murmullo, salieron al pasillo, estirándose como si se alegraran del alivio temporal, y les hicieron señas a los visitantes para que siguieran al carcelero hasta la celda.

Lo hicieron.

El criminal condenado estaba sentado en su cama, meciéndose de un lado a otro, con un rostro más parecido al de una fiera atrapada que al de un hombre. Su mente evidentemente divagaba hacia su vieja vida, pues continuaba murmurando, sin parecer consciente de la presencia de ellos de otra manera que no fuera como parte de su visión.

—Buen chico, Charley... bien hecho... —murmuró—. ¡Oliver también, ja, ja, ja! Oliver también... todo un caballero ahora... todo un... ¡lleven a ese chico a la cama!

El carcelero tomó la mano libre de Oliver; y, susurrándole que no se asustara, observó sin hablar.

—¡Llevadlo a la cama! —gritó Fagin—. ¿Me oís alguno? Él ha sido el... el... de algún modo la causa de todo esto. Vale la pena el dinero para meterlo en esto... El cuello de Bolter, Bill; no te importes la chica... ¡El cuello de Bolter tan hondo como puedas cortar! ¡Sierra su cabeza!

—Fagin —dijo el carcelero.

—¡Ese soy yo! —exclamó el judío, adoptando al instante la actitud de escucha que había asumido en su juicio—. ¡Un viejo, señoría; un viejo, muy viejo!

—Aquí —dijo el carcelero, poniendo una mano sobre su pecho para retenerlo—. Aquí hay alguien que quiere verte, para hacerte algunas preguntas, supongo. ¡Fagin, Fagin! ¿Eres hombre?

—No tardaré mucho en ser uno de ellos —respondió, levantando el rostro con una expresión en la que ya no quedaba nada humano, salvo la ira y el terror—. ¡Mátalos a todos! ¿Qué derecho tienen a masacrarme?

Al hablar, divisó a Oliver y al señor Brownlow. Retorciéndose hasta el rincón más apartado del asiento, exigió saber qué querían allí.

—Tranquilo —dijo el carcelero, sujetándolo todavía—. Vamos, señor, dígale lo que quiere. Rápido, por favor, porque empeora a medida que pasa el tiempo.

—Usted tiene unos papeles —dijo el señor Brownlow, avanzando—, que le fueron entregados para mayor seguridad por un hombre llamado Monks.

—Todo es una mentira de principio a fin —replicó Fagin—. No tengo ni uno, ni uno solo.

—Por el amor de Dios —dijo el señor Brownlow solemnemente—, no digas eso ahora, al borde mismo de la muerte; dime dónde están. Sabes que Sikes ha muerto; que Monks ha confesado; que no hay esperanza de ningún beneficio futuro. ¿Dónde están esos papeles?

—Oliver —exclamó Fagin, haciéndole señas—. ¡Aquí, ven! Déjame susurrarte al oído.

—No tengo miedo —dijo Oliver en voz baja, soltando la mano del señor Brownlow.

—Los papeles —dijo Fagin, acercando a Oliver hacia sí— están en una bolsa de lona, en un hueco un poco más arriba de la chimenea, en la habitación del frente del piso superior. Quiero hablar contigo, querido. Quiero hablar contigo.

—Sí, sí —respondió Oliver—. Déjame rezar una oración. ¡Hazlo! Déjame decir una oración. Di solo una, de rodillas conmigo, y hablaremos hasta el amanecer.

“Afuera, afuera”, respondió Fagin, empujando al muchacho frente a él hacia la puerta, y mirando distraídamente por encima de su cabeza. “Di que me he ido a dormir; te creerán. Puedes sacarme, si me llevas así. ¡Vamos ya, vamos ya!”

—¡Oh! ¡Dios perdone a este infeliz hombre! —exclamó el muchacho rompiendo a llorar.

—Así es, así es —dijo Fagin—. Eso nos ayudará a seguir. Primero esta puerta. Si tiemblo y me estremezco al pasar junto a la horca, no me hagas caso, sino apura el paso. ¡Vamos, vamos, vamos!

—¿No tiene nada más que preguntarle, señor? —inquirió el carcelero.

—Ninguna otra pregunta —respondió el señor Brownlow—. Si albergara la esperanza de que pudiéramos hacerle recapacitar sobre su posición...

—Nada logrará eso, señor —respondió el hombre, meneando la cabeza—. Más le valdría dejarlo.

Se abrió la puerta de la celda y los guardias regresaron.

—Avanzad, avanzad —gritó Fagin—. Con cuidado, pero no tan despacio. ¡Más deprisa, más deprisa!

Los hombres le echaron mano y, separando a Oliver de su alcance, lo retuvieron.

Forcejeó con la fuerza de la desesperación por un instante; y luego lanzó gritos desgarradores que traspasaron incluso aquellos muros macizos y resonaron en sus oídos hasta llegar al patio abierto.

Pasó algún tiempo antes de que salieran de la prisión. Oliver estuvo a punto de desmayarse tras esta espantosa escena, y estaba tan débil que durante una hora o más no tuvo fuerzas para caminar.

Amanecía cuando volvieron a salir. Una gran multitud ya se había congregado; las ventanas estaban llenas de gente que fumaba y jugaba a las cartas para matar el tiempo; la muchedumbre empujaba, discutía, bromeaba. Todo hablaba de vida y animación, excepto un oscuro grupo de objetos en el centro de todo: el cadalso negro, el travesaño, la cuerda y todo el horrible aparato de la muerte.