de una joven se incorporó débilmente de la almohada, y una voz tenue articuló imperfectamente las palabras: «Déjenme ver al niño y morir».
El cirujano había estado sentado con el rostro vuelto hacia el fuego, frotándose y dándose calor en las palmas de las manos alternativamente. Cuando la joven habló, se levantó y, acercándose a la cabecera de la cama, dijo con más amabilidad de la que cabría esperar de él:
—Oh, no debes hablar de morir todavía.
—¡Dios bendiga su buen corazón, no! —interpuso la enfermera, guardando apresuradamente en su bolsillo una botella de vidrio verde cuyo contenido había estado probando en un rincón con evidente satisfacción.
«¡Que Dios bendiga su buen corazón! ¡Cuando ella haya vivido tanto como yo, caballero, y haya tenido trece hijos propios, y todos muertos excepto dos, y esos en el asilo conmigo, sabrá lo que es no afligirse de esa manera, que Dios bendiga su buen corazón! Piense lo que es ser madre, hágalo por este tierno corderito, vamos».
Aparentemente, esta perspectiva consoladora de las perspectivas de una madre no logró producir el efecto debido. La enferma sacudió la cabeza y tendió la mano hacia el niño.
El cirujano lo depositó en sus brazos. Ella imprimió sus fríos y blancos labios apasionadamente en su frente; se pasó las manos por el rostro; miró a su alrededor con locura; se estremeció; cayó hacia atrás—y murió. Le frotaron el pecho, las manos y las sienes; pero la sangre se había detenido para siempre. Hablaron de esperanza y consuelo. Hacía demasiado tiempo que eran extraños.
“¡Ya se acabó todo, señora Fulana!” dijo por fin el cirujano.