Las dos viejas brujas, hablando al unísono, comenzaron a verter numerosas y piadosas lamentaciones de que la pobre querida estaba demasiado grave como para reconocer a sus mejores amigos; y proferían diversas protestas de que nunca la abandonarían, cuando la superiora las empujó fuera de la habitación, cerró la puerta y regresó a la cabecera de la cama.
Al verse excluidas, las ancianas cambiaron de tono y gritaron a través de la cerradura que la vieja Sally estaba borracha; lo cual, en verdad, no era improbable, ya que, además de una dosis moderada de opio recetada por el boticario, sufría los efectos de un trago postrero de ginebra con agua que le habían administrado clandestinamente, en la generosidad de sus corazones, las dignas viejecitas.
“Ahora escúchame —dijo la mujer moribunda en voz alta, como si hiciera un gran esfuerzo por reavivar una chispa latente de energía—.
En esta misma habitación, en esta misma cama, una vez cuidé a una hermosa y joven criatura que trajeron a la casa con los pies cortados y magullados de tanto andar, y todos sucios de polvo y sangre. Dio a luz a un niño y murió. Déjame pensar... ¡cuál era el año otra vez!”.
—No importa el año —dijo el impaciente oyente—; ¿qué hay de ella?
—Ay —murmuró la enferma, cayendo de nuevo en su anterior estado de somnolencia—, ¿qué hay de ella?, ¿qué hay de...? ¡Ya sé! —gritó, incorporándose violentamente; con el rostro encendido y los ojos saliendo de sus órbitas—: ¡La robé, eso hice! No estaba fría —te digo que no estaba fría— cuando se lo robé.
—¿Robarse qué, por el amor de Dios? —gritó la matrona, con un gesto como si fuera a pedir ayuda.