Un niño estaba desherbando uno de los pequeños canteros; al detenerse Oliver, aquel levantó su pálido rostro y dejó ver los rasgos de uno de sus antiguos compañeros. Oliver se sintió contento de verlo antes de irse; pues, aunque era más joven que él, había sido su pequeño amigo y compañero de juegos. Habían sido golpeados, hambrientos y encerrados juntos, muchas y muchas veces.
—¡Calla, Dick! —dijo Oliver, mientras el muchacho corría hacia la verja y metía su brazo delgado entre los barrotes para saludarlo—. ¿Hay alguien despierto?
—Nadie más que yo —respondió el niño.
—No debes decir que me has visto, Dick —dijo Oliver—.Huyo. Me pegan y me maltratan, Dick; y voy a buscar mi fortuna, muy lejos de aquí. No sé dónde. ¡Qué pálido estás!
—Oí al médico decirles que me estaba muriendo —respondió la niña con una leve sonrisa—. Me alegra mucho verte, querida; ¡pero no te detengas, no te detengas!
«Sí, sí, lo haré, para despedirme de ti», respondió Oliver. «¡Te volveré a ver, Dick. Sé que lo haré! ¡Estarás bien y serás feliz!».
—Eso espero —respondió el niño—. Después de que esté muerto, pero antes no. Sé que el médico debe de tener razón, Oliver, porque sueño tanto con el cielo, y con los ángeles, y con rostros amables que nunca veo cuando estoy despierto. Bésame —dijo el niño, trepando por la cerca baja y echando sus pequeños brazos alrededor del cuello de Oliver—. ¡Adiós, querido! ¡Que Dios te bendiga!
La bendición provino de los labios de un niño pequeño, pero era la primera que Oliver había oído invocar sobre su cabeza; y a través de las luchas y los sufrimientos, y los problemas y los cambios de su vida posterior, nunca la olvidó ni una sola vez.