De aquí para allá se zambulló aquella noche: ahora trabajando en las bombas, y ahora apresurándose entre el humo y las llamas, pero sin dejar nunca de intervenir donde el ruido y los hombres eran más densos. Arriba y abajo por las escalas, sobre los tejados de los edificios, por suelos que se estremecían y temblaban con su peso, al abrigo de ladrillos y piedras que caían, en cada rincón de aquel gran incendio estuvo él; pero llevaba una vida protegida y no sufrió ni rasguño, ni contusión, ni cansancio, ni pensamiento, hasta que volvió a amanecer y solo quedaron humo y ruinas ennegrecidas.
Terminada aquella loca agitación, volvió, con fuerza diez veces mayor, la espantosa conciencia de su crimen.
Miró a su alrededor con desconfianza, pues los hombres conversaban en grupos y temía ser el tema de su charla. El perro obedeció la seña elocuente de su dedo y se alejaron juntos, sigilosamente.
Pasó cerca de una máquina donde unos hombres estaban sentados, y lo llamaron para que compartiera su refrigerio. Tomó un poco de pan y carne; y mientras se bebía un trago de cerveza, oyó a los bomberos, que eran de Londres, hablar sobre el asesinato.
«Se ha ido a Birmingham, según dicen —comentó uno—, pero aun así lo atraparán, porque los exploradores están sueltos y para mañana por la noche habrá un clamor en todo el país».
Se apresuró a marchar y caminó hasta casi caer al suelo; luego se tendió en un callejón y tuvo un sueño largo, pero interrumpido e inquieto.
Volvió a vagar, irresoluto e indeciso, y abrumado por el miedo a otra noche en solitario.
De pronto, tomó la desesperada resolución de regresar a Londres.