—Vuelva a llenarme este vaso —dijo, entregándole el vaso vacío del señor Bumble al tabernero—. Que sea cargado y caliente. A usted le gusta así, supongo.
—No muy fuerte —respondió el señor Bumble con una delicada tos.
—¡Comprende lo que eso significa, hostelero! —dijo el desconocido, secamente.
El anfitrión sonrió, desapareció y al poco rato regresó con una humeante jofaina, cuyo primer trago le arrancó lágrimas a Mr. Bumble.
—Ahora escúchame —dijo el desconocido, tras cerrar la puerta y la ventana.
«Bajé a este lugar, hoy, para encontrarte; y, por una de esas casualidades que el diablo pone a veces en el camino de sus amigos, entraste en la misma habitación en la que yo estaba sentado, justo cuando tenías toda mi atención. Quiero que me des información. No te pido que lo hagas gratis, por poca que sea. Guarda eso, para empezar».
Al hablar, deslizó un par de soberbios sobre la mesa hacia su compañero, con cuidado, como si no quisiera que el tintineo del dinero se oyera desde fuera.
Cuando el señor Bumble hubo examinado escrupulosamente las monedas, para comprobar que eran auténticas, y las hubo guardado, con gran satisfacción, en el bolsillo de su chaleco, prosiguió:
—Lleva tu memoria atrás —déjame ver—, doce años, el invierno pasado.
—Es mucho tiempo —dijo el señor Bumble—. Muy bien. Ya está hecho.