decenas de hombres debían de haber pasado sus últimas horas allí. Era como estar sentado en una cripta llena de cadáveres—el gorro, la soga, los brazos atados, los rostros que él conocía, incluso bajo ese horrible velo.—¡Luz, luz!
Al fin, cuando tenía las manos en carne viva de tanto golpear la pesada puerta y las paredes, aparecieron dos hombres:
- uno con una vela, que metió en un candelabro de hierro fijo en la pared;
- el otro arrastrando un colchón sobre el cual pasar la noche;
pues el prisionero no iba a ser dejado solo nunca más.
Llegó después la noche: noche oscura, lúgubre, silenciosa. A otros vigías les alegra oír dar la hora en el reloj de la iglesia, pues anuncian la vida y el día venidero. A él le traían desesperación. El tañido de cada campana de hierro llegaba cargado de un solo sonido, profundo y hueco: Muerte. ¿De qué le servían el ruido y el bullicio de la alegre mañana, que penetraban incluso hasta allí? Era otra forma de doble a los muertos, con la burla añadida a la advertencia.
El día transcurrió. ¿Día? No hubo día; se fue tan pronto como vino, y la noche volvió a caer; una noche tan larga y, sin embargo, tan corta; larga en su espantoso silencio y corta en sus fugaces horas.
A veces deliraba y blasfemaba; y otras aullaba y se arrancaba los cabellos.
Venerables hombres de su misma confesión habían venido a rezar junto a él, pero él los había ahuyentado con maldiciones. Reanudaron sus piadosos empeños, y él los repelía a golpes.
Sábado por la noche. Le quedaba solo una noche más de vida. Y al pensar en esto, amaneció—domingo.