—¡Eso! —replicó la mujer, poniendo la mano sobre la boca de la otra—. Lo único que tenía. Quería ropa para abrigarse y comida para comer, pero lo había guardado bien y lo llevaba en el pecho. ¡Era oro, te digo! ¡Oro puro que podría haberle salvado la vida!
—¡Oro! —repitió la matrona, inclinándose ansiosa sobre la mujer mientras esta se dejaba caer hacia atrás—. Sigue, sigue, sí, ¿qué pasa con eso? ¿Quién era la madre? ¿Cuándo fue?
—Me encargó que lo guardara a buen recaudo —respondió la mujer con un gemido—, y confió en mí como en la única mujer a su alrededor. ¡Se lo robé con el pensamiento en cuanto me lo enseñó colgado del cuello por primera vez; y la muerte del niño, quizás, recaiga también sobre mí! ¡Le habrían tratado mejor si lo hubieran sabido todo!
“¿Saber qué?”, preguntó el otro. “¡Habla!”
—El muchacho se parecía tanto a su madre —decía la mujer, divagando y sin prestar atención a la pregunta—, que nunca podía olvidarlo cuando le veía el rostro. ¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! ¡Era tan joven, además! ¡Un corderito tan manso! Espere; hay más que contar. No se lo he contado todo, ¿verdad?
—No, no —respondió la matrona, inclinando la cabeza para captar las palabras que salían cada vez más débiles de los labios de la moribunda—. ¡Date prisa, o puede ser demasiado tarde!
“La madre —dijo la mujer, haciendo un esfuerzo más violento que antes—; la madre, cuando los dolores de la muerte la atacaron por primera vez, me susurró al oído que, si su bebé nacía vivo y prosperaba, tal vez llegaría el día en que no sintiera tanta deshonra al oír nombrar a su pobre y joven madre. > —¡Y oh, bondadoso Cielo! —dijo, juntando sus delgadas manos—, ya sea niño o niña, ¡suscítale