No fue sino hasta la noche de este último y terrible día cuando una abatida sensación de su estado de indefensión y desesperación se apoderó con toda su intensidad de su alma marchita; no es que alguna vez hubiera abrigado esperanza alguna definida o positiva de clemencia, sino que jamás había sido capaz de considerar algo más que la vaga probabilidad de morir tan pronto.
Había hablado poco con los dos hombres que se turnaban para vigilarlo, y ellos, por su parte, no hicieron ningún esfuerzo por captar su atención. Había permanecido allí sentado, despierto, pero soñando.
Ahora, se levantaba de un salto a cada minuto y, con la boca jadeante y la piel ardiente, iba y venía de un lado a otro en un paroxismo de miedo y furia tal que incluso ellos —acostumbrados a tales espectáculos— se apartaban de él horrorizados. Al final, se volvió tan espantoso, en medio de todos los tormentos de su mala conciencia, que uno de los hombres no pudo soportar seguir allí sentado, observándolo a solas; de modo que los dos hicieron guardia juntos.
Se encogió sobre su lecho de piedra y pensó en el pasado. Había sido herido con algunos proyectiles de la multitud el día de su captura, y tenía la cabeza vendada con un paño de lino. Su cabello rojo colgaba sobre su rostro desangrado; su barba estaba arrancada y retorcida en nudos; sus ojos brillaban con una luz terrible; su carne sin lavar crepitaba con la fiebre que lo consumía. Ocho, nueve, diez. ¡Si no fuera un truco para asustarlo, y esas fueran las horas reales pisándose los talones, dónde estaría cuando volvieran a sonar! ¡Once! Sonó otra, antes de que la voz de la hora anterior hubiera dejado de vibrar. A las ocho, sería el único doliente en su propio cortejo fúnebre; a las once—
Aquellos espantosos muros de Newgate, que han ocultado tanta miseria y tan indescriptible angustia, no solo a los ojos, sino muy a menudo y por demasiado tiempo a los pensamientos de los hombres, jamás albergaron un espectáculo tan espantoso como aquel.