El caballero se dio la vuelta.
“Este bolso —exclamó la joven—”.
“Tómalo por mí, para que tengas algún recurso en una hora de necesidad y apuro”.
—¡No! —respondió la joven—. No he hecho esto por dinero. Permítame al menos pensar eso. Y sin embargo... deme algo que haya llevado puesto: me gustaría tener algo... no, no, un anillo no... sus guantes o su pañuelo... cualquier cosa que pueda conservar, por haber sido suya, dulce señora. Tome. ¡Bendita sea! ¡Que Dios la bendiga! ¡Buenas noches, buenas noches!
La violenta agitación de la muchacha, y el temor a algún descubrimiento que la expusiera a malos tratos y violencia, parecieron determinar al caballero a dejarla, como ella lo pedía.
Se oía el sonido de unos pasos que se alejaban y las voces cesaron.
Las dos figuras de la joven y su acompañante aparecieron poco después sobre el puente. Se detuvieron en la cima de la escalinata.
—¡Escucha! —gritó la joven, poniendo atención—. ¿Llamó ella? Me pareció oír su voz.
—No, mi amor —respondió el señor Brownlow, mirando hacia atrás con tristeza—. No se ha movido, ni lo hará hasta que nos hayamos ido.
Rose Maylie se detuvo, pero el anciano le pasó el brazo por el suyo y se la llevó, con suave firmeza. Al desaparecer ellos, la muchacha se dejó caer casi por completo sobre uno de los escalones de piedra y dio rienda suelta a la angustia de su corazón en amargas lágrimas.
Al cabo de un rato ella se levantó y, con pasos débiles y tambaleantes, subió por la calle.