—No tengo ningún hermano —respondió Monks—. Sabes bien que fui hijo único. ¿Por qué me hablas de hermanos? Lo sabes tan bien como yo.
—Preste atención a lo que yo sí sé, y quizá usted no —dijo el señor Brownlow—. La interesaré dentro de poco. Sé que de aquel desgraciado matrimonio, al que el orgullo familiar y la más sórdida y mezquina de todas las ambiciones forzaron a su infeliz padre cuando era apenas un muchacho, usted fue el único y más antinatural fruto.
“No me importan los nombres difíciles —interrumpió Monks con una risa burlona—. Ya conoces el hecho, y con eso me basta”.
“Pero también sé —continuó el anciano—, la miseria, la lenta tortura, la prolongada angustia de esa unión mal avenida.
Sé con qué apatía y cansancio cada uno de esa infeliz pareja arrastró su pesada cadena a través de un mundo que estaba envenenado para ambos.
Sé cómo a las frías formalidades sucedieron los reproches abiertos; cómo la indiferencia dio paso al desagrado, el desagrado al odio, y el odio a la aversión, hasta que al fin rompieron el ruidoso vínculo y, retirándose a gran distancia el uno del otro, cargó cada cual con un fragmento lacerante —cuyos remaches solo la muerte podía romper— para ocultarlo en la nueva sociedad bajo las apariencias más alegres que pudieron adoptar.
Tu madre lo logró; lo olvidó pronto. Pero eso se oxidó y corroyó en el corazón de tu padre durante años”.
—Bueno, estaban separados —dijo Monks—, ¿y qué con eso?
—Cuando llevaban un tiempo separados —replicó el señor Brownlow—, y su madre, entregada por completo a las frivolidades continentales, se había olvidado por completo del joven esposo diez